
  


  
    
  


  
    La cercana vivencia del humilde tribunal de justicia de su padre el rabino, le permitió a Isaac B. Singer transmitir, décadas después, este testimonio de una época ya para siempre ida. Sus páginas plasman tiernamente personajes cotidianos, buenos o malos pero nunca tan terribles como para no alcanzar la redención. La combinación de dos estilos, el de las memorias y el de la narración literaria, ha sido perfecta en este libro. La dulzura picaresca que retoza constantemente en él nos devuelve a los tiempos del «Había una vez…» y simultáneamente nos acerca valores que nuestra generación pareciera desconocer: la belleza de las cosas diarias, la importancia de la humildad, una visión límpida de la vida. Y mucho más.
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    Este libro está dedicado a la memoria de Cecil Hemley, quien me brindó su ayuda, de todo corazón, como amigo, editor y traductor.


    Su mujer, Elaine Gottlieb, tradujo parte de esta obra, según las indicaciones de Cecil. Su amor por la literatura era tan grande como su buen gusto.

  


  nota del autor


  
    El tribunal rabínico de mi padre, o Bet-Din, título original de este libro en el idioma yiddish[1], es, en cierto sentido, un experimento literario. Es un intento de combinar dos estilos: el de los recuerdos autobiográficos con el cultismo literario, y su forma de plantear y desarrollar las situaciones difiere de las utilizadas en otras obras mías. Las narraciones que figuran en este obra fueron primeramente publicadas como serie, bajo mi seudónimo periodístico de Isaac Varshawsky, en el Jewish Daily Forward. La idea me había estado rondando durante mucho tiempo. Cuando aún era muy joven, pensé seriamente en escribir acerca de mis recuerdos del Bet-Din. Pero fue, tras la publicación de la serie en el periódico, cuando decidí reunirla en un libro, con mi nombre auténtico, porque retrataban un estilo de vida y un ambiente que ya no existen y son irrepetibles.


    Este libro cuenta la historia de una familia y de un tribunal de justicia rabínico, que estaban tan unidos que resultaba difícil decir dónde terminaba uno y empezaba la otra. El tribunal rabínico, el Bet-Din, es una antigua institución judía. Su origen se remonta a cuando Yethro aconsejó a Moisés que «proveyera al pueblo de hombres capaces, temerosos de Dios, sin doblez, que odiaran la codicia… y que tuvieran la potestad de juzgar al pueblo en cualquier ocasión». Existe una relación directa entre el Bet-Din de hoy y los comentaristas del Talmud[2], Gueonim[3], Príncipes[4], Amoraím[5], Tanna'im[6], Hombres de la Gran Sinagoga[7] y del Sanhedrín[8]. El Bet-Din era una especie de mezcla de institución judicial, sinagoga, casa de estudio y, si se quiere, de consulta de sicoanalista, donde la gente con problemas podía ir a tratar de aliviar su carga. El que esa mezcla fuera no sólo factible sino también necesaria, lo probaba la existencia ininterrumpida del Bet-Din a través de muchas generaciones.


    Tengo la firme convicción de que los tribunales del futuro se basarán en el Bet-Din, si es que el mundo, desde el punto de vista moral, se encamina hacia delante y no hacia atrás. Aunque el Bet-Din está desapareciendo rápidamente, creo que será reinstaurado y desembocará en una institución universal. Me baso para esto en que no puede haber justicia sin equidad, y que el mejor juicio es el que se acepta por los litigantes de buen grado y confiando en el poder divino. Lo opuesto al Bet-Din son las instituciones que emplean la fuerza, sean de derechas o de izquierdas.


    El Bet-Din sólo podía concebirse entre gente con una gran dosis de fe y humildad, y alcanzó su cenit entre los judíos cuando éstos eran completamente ajenos al poder mundano y a la influencia. El arma del juez era el pañuelo que los litigantes sujetaban en señal de acatamiento al juicio. No he intentado idealizar el Bet-Din ni rodearlo de características o costumbres que no fueran parte de mi propia experiencia. El Bet-Din no sólo difería de generación en generación, sino que cada rabino le comunicaba un carácter y una personalidad propias. Sólo puede ser justo y verdadero lo que es individual.


    A veces pienso que el Bet-Din es un minúsculo ejemplo del tribunal de justicia celestial, el juicio de Dios, que los judíos consideran como una merced absoluta.


    * * *


    Las narraciones contenidas en este libro fueron traducidas por Cjanna Kleinermann-Goldstein, Elaine Gottlieb y mi sobrino Yoseph Singer. Estoy muy agradecido a la ayuda editorial de Robert Giraux y Henry Robbins, así como también a los editores de las siguientes revistas que publicaron parte del libro: American Judaism, Commentary, The Critic, Harper’s, Magazine, Jewish Heritage y The Saturday Evening Post.

  


  el sacrificio


  En este mundo hay individuos muy raros, con ideas aún más raras que ellos.


  En nuestra casa de Varsovia, en el número 10 de la calle Krochmalna, junto al pasadizo que daba entrada a aquélla, vivía un matrimonio anciano. Vivían solos. Él era artesano, quizá vendedor ambulante, y sus hijos estaban ya casados. Aun así, los vecinos decían que, a pesar de su avanzada edad, seguían enamorados. Todos los sábados[9], al mediodía, después del cholent[10], salían a dar un paseo cogidos del brazo. En la tienda de ultramarinos, en la carnicería, en dondequiera que ella compraba algo, siempre se refería a él. «Le gustan las alubias…, le gusta un buen filete de buey…, le gusta la ternera…». Hay mujeres que no hacen más que hablar de sus maridos. Él, a su vez, también se refería a ella en cualquier oportunidad como «mi mujer».


  Mi madre, descendiente de varias generaciones de rabinos, no miraba con buenos ojos a la pareja. Para ella, aquel comportamiento era un signo de vulgaridad. Pero, al fin y al cabo, no hay por qué rechazar sin más el amor, especialmente en una pareja ya mayor.


  De repente, surgió un rumor que conmocionó a todo el mundo. ¡Aquel matrimonio iba a divorciarse!


  La calle Krochmalna era un verdadero tumulto. ¿Qué significaba aquello? ¿Cómo podía ser? Las mujeres más jóvenes se retorcían las manos. ¡Mamá, me voy a poner enferma! ¡Voy a desmayarme! Las mujeres mayores exclamaban: ¡Esto es el fin del mundo! Las más enfadadas increpaban a los hombres: ¡Claro! ¡Si es que los hombres sois peores que los animales! Enseguida, otra noticia aun más grave se extendió por la calle: iban a divorciarse para que el viejo pecador pudiera casarse con una muchacha joven. No es difícil imaginarse las maldiciones que cayeron sobre el anciano: ¡Que un fuego le queme las entrañas! ¡Que se rompa un brazo y una pierna! ¡Que el castigo del cielo caiga sobre él! El género femenino no escatimó injurias y profetizó que aquella cabra loca no viviría para ver el día de su boda. En lugar de un lecho nupcial tendría un ataúd negro.


  En nuestra casa, mientras tanto, se supo la verdad, la auténtica verdad.


  La propia anciana fue a ver a mi madre, y habló con ella con tal franqueza que mi madre enrojeció con embarazo. Aunque intentó alejarme de allí para que no pudiera escuchar, me enteré de todo porque estaba lleno de curiosidad. La mujer juró a mi madre que amaba a su marido más que a nada en el mundo.


  —Querida señora —le dijo—, daría gustosamente mi vida por salvar una uña suya. Yo soy, para mi desgracia, una mujer mayor, un tiesto roto; pero él es aún un hombre y necesita una esposa. ¿Por qué va a tener que cargar conmigo? Mientras nuestros hijos estuvieron en casa, había que tener cuidado, porque la gente podía murmurar; pero ahora me importa menos que el maullido de un gato. Yo ya no necesito un marido, pero él es como un muchacho. Aún puede tener hijos, y ha encontrado una muchacha que le quiere. Ya ha cumplido los treinta y también para ella ha llegado la hora de escuchar la marcha nupcial. Además, es huérfana y trabaja como criada para otras personas. Será buena con él. Con ella disfrutará de la vida. Por lo que a mí respecta, ya he tomado mis precauciones. Él me dará lo suficiente para vivir y, además, me dedico a la venta ambulante. ¿Qué más puedo necesitar a mi edad? Sólo quiero verle feliz, y él me ha prometido que, cuando nos llegue la hora —dentro de ciento veinte años—, reposaremos juntos en el cementerio. En el otro mundo yo seré otra vez su mujer; seré su escabel en el Paraíso. Todo está dispuesto.


  La mujer había ido, sencillamente, a pedirle a mi padre que arreglara el divorcio y que los casara.


  Mi madre intentó disuadirla. Veía en aquel asunto, igual que las otras mujeres, una afrenta al género femenino. Si todos los hombres mayores empezaban a divorciarse de sus mujeres y a casarse con jovencitas, el mundo iba listo. Decía mi madre que todo aquello era obra del diablo y que ese tipo de amor era impuro. Citó, incluso, un libro que trataba de ética. Pero aquella sencilla mujer citó a su vez las Escrituras. Le recordó a mi madre que Raquel y Leah habían cedido a sus sirvientas, Bilha y Zilpa, a Jacob, como concubinas.


  Aunque yo no era más que un muchacho, el asunto no me era totalmente indiferente. Deseaba que siguiera adelante. En primer lugar, porque me encantaba la idea de presenciar un divorcio, y, en segundo lugar, porque en las bodas siempre conseguía un trozo de tarta y un sorbo de brandy o de vino. Había una tercera razón, y era que cuando mi padre ganaba algún dinero, me daba unas monedas para caramelos. Y luego porque, al fin y al cabo, yo era un hombre…


  Cuando mi madre se convenció de que no tenía nada que hacer con aquella mujer, la envió a mi padre, que inmediatamente comenzó a explicarle la ley. Le advirtió que, después del divorcio, su exmarido sería un completo extraño para ella. No se le permitiría vivir bajo el mismo techo que él, ni hablar con él. ¿Se daba cuenta de lo que significaba todo eso, o se había imaginado que podría continuar con él? La mujer le respondió que conocía las leyes, pero que pensaba en él, no en ella. Por él estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio, incluso dar su vida. Mi padre le dijo que volviera al día siguiente y que le daría una respuesta.


  Después de marcharse la mujer, mi madre entró en el despacho y le dijo a mi padre que no quería que ganara dinero de aquella manera. El anciano, dijo ella, era un mujeriego, un macho cabrío, una persona vulgar, un libertino. Añadió que si él iba a permitir ese divorcio y efectuar la ceremonia de la boda, la comunidad entera estaría contra él. Mi padre se marchó a su casa de estudio Jasid[11], para discutir el tema con hombres sensatos. Allí también tuvo lugar una discusión acalorada, pero la conclusión final fue que, puesto que ambas partes estaban de acuerdo, nadie tenía derecho a interferir en sus decisiones. Incluso un estudioso citó el proverbio que dice: «Por la mañana siembro la semilla y no retengo tu mano por la noche…». Esto significa, de acuerdo con la Guemará, que incluso un hombre mayor está obligado a «ser productivo» y a «multiplicarse».


  Cuando volvió la mujer a la mañana siguiente, esta vez con su marido, mi padre comenzó a interrogarla. A mí me ordenaron que saliera. Mi padre hablaba con bastante rudeza, unas veces con voz pausada y otras más rápidamente, a veces con suavidad y a veces enfadado. Yo permanecía escuchando detrás de la puerta, pero alcanzaba a oír poco. Temía que, en cualquier momento, estallara y les dijera: ¡Bellacos! ¡Recordad que Él no ha abandonado aún Su mundo para que se suma en el caos!, y que los echara como acostumbraba a hacer con los que desafiaban la ley. Pero transcurrió una hora y aún permanecían los dos dentro. El hombre hablaba lentamente, con voz quebrada. La mujer suplicaba. Su voz se volvía más y más suave. Me dio la impresión de que estaba convenciendo a mi padre. Ella le desvelaba secretos íntimos, de una forma que raramente escucha un hombre de labios de una mujer o que puedan encontrarse en los pesados tomos del Responsa. Cuando marido y mujer abandonaron el despacho, parecían felices. El hombre se limpió el sudor del rostro con su pañuelo. Los ojos de la mujer relucían como en la noche siguiente al Yom Kippur[12], cuando uno está seguro de que sus plegarias para tener un año feliz han sido atendidas…


  En las semanas que transcurrieron entre ese día y la boda, los habitantes de la calle Krochmalna se encontraban desconcertados y asombrados. La comunidad estaba dividida en dos bandos. Se discutía el tema en todas partes: en la tienda de ultramarinos, en las pescaderías del bazar de Yanash y en las fruterías del mercado, en las sinagogas de los ignorantes y en las casas de estudio jasidim, donde los discípulos se reunían para comentar los milagros realizados por su maravilloso rabino y para desacreditar los argumentos de sus rivales.


  Sin embargo, las más excitadas eran las mujeres. La propia anciana parecía haber perdido la vergüenza. Iba por todas partes poniendo por las nubes a la novia de su marido. Compraba regalitos para la pareja y estaba ocupadísima con los preparativos de la boda, como si ella fuese la madre de la muchacha. Las otras mujeres la despreciaban o se compadecían de ella. ¡El cielo nos asista! ¡Ved cómo pierde la cabeza una pobre vieja! Todos se aferraban a la misma idea: la pobre mujer estaba loca, y su marido, el gran pecador, quería librarse de ella. Todas se mofaban de ella, porque se sentían ultrajadas y estaban desconcertadas. Se preguntaban: ¿Cómo pueden suceder cosas como ésta? Y la única respuesta era: «Bueno, ya ve usted…».


  Si hubiera habido algunos jóvenes gamberros en la vecindad, puede que hubieran molestado a la pareja de ancianos, pero nuestros vecinos eran personas tranquilas. El propio marido era un hombre afable, con su barba blanca y ojos apacibles de hombre mayor. Seguía yendo regularmente a la sinagoga. Enrollaba las tiras de cuero de sus filacterias[13] alrededor de su brazo, temblándole la mano. Los más jóvenes se reían de él, pero nunca se mostró enojado. Se llevaba a los ojos los flecos rituales del chal utilizado durante los rezos. Besaba primero la filacteria que llevaba en su frente y luego la del brazo. Un judío sigue siendo judío aunque le sucedan cosas extraordinarias. La verdad es que no era él quien había metido a su mujer en esto. Por el contrario, según le confió a mi padre, todo había sido idea de ella. Ésta, sencillamente, se había impuesto a él. La muchacha era una pobre huérfana. La anciana estaba feliz y confiada, y sonreía. Sus ojos brillaban con una alegría extraña.


  Al mismo tiempo que el marido y la mujer preparaban el divorcio y la boda que le seguiría, compraron una sepultura en el cementerio. Invitaron a sus amigos al lugar del descanso eterno y les obsequiaron con pasteles y brandy. Allí se mezclaba todo: vida, muerte, deseo, lealtad sin límites y amor. La anciana anunció que cuando su mujer diera a luz, ella, la ex esposa, cuidaría del recién nacido, porque la muchacha tendría que trabajar. Las mujeres que escucharon aquello exclamaron: ¡Dios nos ayude! ¡El cielo nos asista! ¡Que caiga sobre ellos la maldición! Otras personas declaraban abiertamente que aquello era obra del diablo, del mismísimo Satán. Y aún había algo más. Aunque todo el mundo estaba totalmente en contra de la boda, todos querían que se celebrara lo más rápidamente posible. La calle entera estaba enfebrecida. La vida mostraba en ella un drama mucho más excitante que los que se podían leer en los periódicos o presenciar en un teatro.


  El divorcio se consumó en nuestra casa. Dos personas mayores, que habían estado unidas por un amor sincero, estaban ahora divorciadas. El escriba redactó el documento con su pluma de ganso, que secó luego en su bonete. De vez en cuando murmuraba algo. ¡Quién sabe! A lo mejor pensaba en su media naranja… El testigo firmó. El anciano estaba sentado, turbado, con los ojos medio velados por sus cejas blancas, espesas como cepillos. La barba lacia le caía sobre el pecho. Era evidente que él, el protagonista principal, estaba tan asombrado como los demás. Aquella idea no había salido de su cabeza. De vez en cuando aspiraba un poco de rapé para ocultar su abatimiento. Lanzaba alguna mirada ocasional a su mujer, sentada también en el banco. Lo normal era que los participantes de un divorcio vistieran ropas modestas, incluso andrajosas; pero la anciana llevaba el sombrero de los días de fiesta y un chal turco. Contestaba a sus miradas con sonrisas radiantes. Sus ojos relucían, llenos de amor. «Mazel tov[14]. Mira, todo lo hago por ti. Por ti. Me sacrifico por ti. Acepta de buen grado este ofrecimiento, mi señor, mi maestro… Si pudiera, no dudaría en ofrecer por ti mi garganta a la guadaña del segador…».


  Mi madre paseaba nerviosa por la cocina. Llevaba ladeada su peluca de madre de familia. En sus ojos lucía una llama de enfado. Entré en la cocina para comer algo, y exclamó irritada: ¡Márchate! ¡No cojas nada de la olla!


  Aun cuando yo era sólo un muchacho y, además, su propio hijo, en aquel momento yo era para ella un miembro del despreciable sexo masculino.


  Estuve presente en el momento en que la anciana extendió sus manos arrugadas y el anciano depositó en ellas el documento del divorcio. Mi padre les dio entonces las instrucciones de costumbre: que la mujer no podría volver a casarse inmediatamente; tendría que esperar tres meses.


  La pobre vieja, con sus encías desdentadas, se echó a reír. ¡Qué idea! ¿Cómo iba ella a pensar en casarse de nuevo?


  No recuerdo exactamente cuándo sucedió, pero sé que, efectivamente, la boda se celebró también en el despacho de mi padre. Bajo el palio permanecieron de pie un anciano y una mujer robusta. Cuatro hombres sostenían las varas del palio. Mi padre ofreció un sorbo de vino al novio y a la novia. Los presentes exclamaron «¡Mazel tov!» y bebieron brandy con bizcochos. Luego se sirvió una comida en otra habitación. La primera mujer se había ocupado del menú y de los demás preparativos. La gente comentaba que la anciana había cosido, incluso, la ropa interior, las zapatillas y la falda de la novia, porque ésta no tenía ropa apropiada. Vinieron tantos invitados a la comida, que se llenaron todas las habitaciones de nuestra casa y había gente hasta en el pasadizo de la entrada.


  Durante algún tiempo más, la calle Krochmalna fue un hervidero de comentarios. La gente corría detrás del anciano y de su nueva mujer y se les quedaban mirando como si fueran charlatanes o chinos con coleta, de los que solían ir de vez en cuando a nuestra calle a vender flores de papel. Pero, transcurrido algún tiempo, encontraron otros temas de conversación. Al fin y al cabo, ¿qué hay de raro en que una anciana pierda la cordura? ¿O que un viejo se case con una cocinera? La gente comenzó a decir que la primera mujer estaba ya arrepentida de lo que había hecho. La nueva esposa no dio a luz, y el anciano cayó enfermo.


  Siento, amigo lector, no poder relatar un desenlace dramático. Como cualquier mortal, yo también perdí todo interés. Sólo recuerdo que el anciano murió no mucho después de la boda y que las dos mujeres lloraron en el funeral. Más tarde, la primera mujer exhaló su postrer suspiro en una buhardilla. Ni siquiera el fuego de los malos deseos arde infinitamente.


  No puedo decir si, finalmente, el marido y la mujer se reunieron en el Edén y si ella llegó a ser allí su escabel. Cuando llegues allí —dentro de ciento veinte años—, pregunta por la casa donde viven los antiguos habitantes de la calle Krochmalna.


  por qué graznaban los gansos


  En nuestra casa se hablaba muy a menudo de los espíritus que se posesionan de los cuerpos de seres vivientes, de almas que se reencarnan en animales, de casas habitadas por espectros y de cuevas llenas de demonios. Mi padre hablaba de esas cosas, primero, porque le interesaban y, en segundo lugar, porque, en una gran ciudad, los niños se descarrían con suma facilidad. Van a todas partes, ven todo y leen libros profanos. De vez en cuando es preciso recordarles que aún existen en el mundo fuerzas malignas al acecho.


  Un día, nos contó una historia que se narra en uno de los libros sagrados. Si no me equivoco, el autor de ese libro era el rabino Eliyahú Graidiker o algún otro miembro de la familia Graidiker. Refería la historia de una chica poseída por cuatro demonios. Se contaba que podía notárseles moviéndose por sus intestinos, hinchando su vientre, desplazándose de una parte a otra de su cuerpo y haciendo vacilar sus piernas. El rabino de Graidik había exorcizado los espíritus malignos, haciendo sonar el cuerno de un macho cabrío, con conjuros y con el incienso de hierbas mágicas.


  Mi padre se enfadaba si alguien ponía en duda esas cosas. Decía: —¿Es que, entonces —¡no lo quiera Dios!— el gran rabino de Graidik es un embustero? ¿Van a ser todos los rabinos santos y sabios unos farsantes, mientras sólo los ateos dicen la verdad? ¡Pobres de nosotros! ¿Cómo puede ser alguien tan ciego?


  Un día, de pronto, se abrió la puerta y entró una mujer. Llevaba dos gansos en una cesta. Parecía asustada, ladeada su peluca de madre de familia, y sonreía nerviosamente.


  Mi padre nunca miraba a una mujer desconocida, porque lo prohíbe la ley judía, pero mi madre y nosotros, los hijos, nos dimos cuenta, inmediatamente, de que algo había trastornado profundamente a nuestra inesperada visitante.


  —¿Qué sucede? —preguntó mi padre, al tiempo que se daba la vuelta para no verla.


  —Rabino, tengo un problema nada corriente.


  —¿De qué se trata? ¿Es algún problema de mujeres?


  Si la mujer hubiera contestado afirmativamente, me hubieran hecho salir de la habitación inmediatamente. Pero ella contestó:


  —No, se trata de estos gansos.


  —¿Qué les pasa?


  —Querido rabino, estos gansos fueron sacrificados adecuadamente. Luego les corté la cabeza, saqué sus intestinos, sus hígados y los demás órganos; pero los gansos siguieron graznando de forma tan lastimera…


  Al oír aquellas palabras, mi padre palideció. Un miedo espantoso se apoderó de mí. Pero mi madre procedía de una familia de racionalistas y era escéptica por naturaleza.


  —Los gansos muertos no graznan —dijo.


  —Usted misma puede oírlo —contestó la mujer.


  Sacó uno de los gansos de la cesta y lo puso sobre la mesa. Luego hizo lo mismo con el otro. Los gansos estaban sin cabeza, destripados; en suma, eran unos gansos muertos normales. Una sonrisa se dibujó en los labios de mi madre.


  —¿Y esos gansos graznan?


  —Ahora lo verá.


  La mujer cogió uno de los gansos y lo lanzó contra el otro. Al instante se escuchó un graznido. No es fácil describir aquel sonido. Era un graznido, pero con un tono tan elevado y aterrador, tan lastimero, que mis piernas flaquearon, y noté que los pelos se me ponían de punta. Sentí deseos de salir corriendo de la habitación, pero ¿adónde iba a ir? El miedo me atenazó la garganta. Yo también di un grito y me agarré a la falda de mi madre como si fuera un niño de tres años.


  Mi padre se olvidó de que no debía mirar a la mujer y se acercó a la mesa. No estaba menos asustado que yo. Su barba roja temblaba. En sus ojos azules se notaba una mezcla de temor e intento de explicación. Porque, para mi padre, aquello era una señal de que el Cielo hacía llegar sus presagios, no sólo al rabino de Graidik, sino también a él. Pero ¿acaso no sería una señal del diablo, del mismísimo Satán?


  —¿Qué dice ahora? —preguntó la mujer.


  Mi madre ya no sonreía. En sus ojos se reflejaba algo de estupor y también de enfado.


  —No alcanzo a comprender qué es lo que sucede —dijo con cierto resentimiento.


  —¿Quiere oírlo otra vez?


  La mujer lanzó de nuevo uno de los gansos contra el otro. Y, de nuevo, los gansos muertos emitieron un graznido pavoroso, el grito de criaturas ocultas, muertas por el cuchillo del carnicero, pero que aún retienen una fuerza viva, un ajuste de cuentas con seres vivos, una injusticia que vengar. Me quedé helado y sentí como si alguien me hubiera golpeado con todas sus fuerzas.


  La voz de mi padre se volvió ronca, como si estuviera quebrada por sollozos.


  —Bien. ¿Puede alguien dudar que existe un Creador? —preguntó.


  —Rabino, ¿qué puedo hacer y adónde puedo ir? —la mujer hablaba como canturreando con un sonsonete lastimero—. ¿Qué es lo que me ha sucedido? ¡Pobre de mí! ¿Qué hago con ellos? ¿Debo ir quizá a uno de los rabinos principales? ¡A lo mejor no están bien muertos! Tengo miedo de llevármelos a mi casa. Quería guisarlos para la comida del sábado, y ahora, ¡qué calamidad! ¿Qué puedo hacer, santo rabino? ¿Los tiro? Alguien me dijo que los envolviera en unas mortajas y los enterrara en una tumba. Yo soy una mujer pobre. ¡Dos gansos! ¡Me costaron un dineral!


  Mi padre no sabía qué contestar, y echó una mirada a sus libros. Si en algún sitio había una respuesta para aquello, debía ser allí. De repente, se encaró con mi madre:


  —¿Qué dices ahora, eh?


  El rostro de mi madre se iba volviendo sombrío, contrariado y desabrido. Sus ojos reflejaban indignación y algo así como vergüenza.


  —Quiero oírlo de nuevo.


  Sus palabras fueron, mitad suplicantes, mitad conminatorias.


  La mujer lanzó por tercera vez a los gansos uno contra otro y, por tercera vez, se escucharon sus graznidos. Pensé que aquello recordaba el mugido de un ternero sacrificado.


  —¡Qué lástima, qué lástima, y aún blasfeman…! Está escrito que los impíos no se arrepienten ni en las puertas del infierno —mi padre había empezado a hablar de nuevo—. Tienen la verdad ante sus propios ojos y continúan renegando de su Hacedor. Se arrastran en un pozo sin fondo y sostienen que todo es natural o accidental…


  Miró a mi madre como diciendo: «Tú eres como ellos».


  Hubo un largo silencio. Luego, la mujer preguntó:


  —¡Qué! ¿Era invención mía?


  De repente, mi madre se echó a reír. Había algo en su risa que nos hizo temblar a todos. Yo adiviné, por una especie de sexto sentido, que mi madre iba a ponerle fin al terrible drama que se había desarrollado ante nuestros ojos.


  —¿Les ha quitado la tráquea? —preguntó mi madre.


  —¿La tráquea? No…


  —Quítesela —dijo mi madre— y los gansos dejarán de graznar.


  —¿Qué dices? ¿Qué tiene eso que ver con la tráquea?


  Mi madre cogió uno de los gansos, metió un dedo en el cuerpo y, tirando con fuerza, sacó el tubo delgado que va desde el gaznate a los pulmones. Luego hizo lo mismo con el otro ganso. Yo seguía temblando, horrorizado del valor de mi madre, cuyas manos estaban ensangrentadas. En su rostro se notaba el furor del racionalista a quien alguien trata de confundir a plena luz del día.


  El rostro de mi padre estaba blanco, con signos de disgusto. Sabía lo que estaba pasando. La lógica, la fría lógica, estaba de nuevo derrumbando su fe, burlándose de ella y llevándola al ridículo y al escarnio.


  —Ahora, por favor, coja uno de los gansos y tírelo contra el otro —ordenó mi madre.


  Todo pendía de un hilo. Si los gansos graznaban, mi madre habría perdido todo: su arriesgado racionalismo y el escepticismo que había heredado de su intelectual padre. ¿Y yo? Aunque estaba asustado, rezaba para mis adentros para que los gansos graznaran. Que graznaran tan fuerte que los escuchara la gente de la calle y saliera corriendo.


  Pero los gansos permanecieron mudos. Tan mudos como pueden estar dos gansos muertos, desprovistos de sus tráqueas.


  —Tráeme una toalla —dijo mi madre, dirigiéndose a mí.


  Corrí a buscar la toalla, con lágrimas en los ojos. Mi madre se limpió las manos con ella, como un cirujano después de una operación difícil.


  —¡Eso es todo! —dijo con voz triunfante.


  —Rabino, ¿qué dice usted? —preguntó la mujer.


  Mi padre comenzó a toser y a murmurar. Se abanicó con su yarmulka[15].


  —Nunca había oído una cosa igual —dijo por fin.


  —Ni yo —dijo la mujer, como un eco.


  —Ni yo tampoco —dijo mi madre—, pero siempre hay una explicación. Los gansos muertos no graznan.


  —¿Puedo irme ya a mi casa y guisarlos? —preguntó la mujer.


  —Váyase a su casa y guíselos para la comida del sábado —fue mi madre la que tomó la decisión—. No tenga miedo. No harán el menor ruido en la cazuela.


  —¿Qué dice usted, rabino?


  —Humm…, son kosher[16] —murmuró mi padre—. Pueden comerse.


  No estaba convencido del todo, pero, después de lo que había pasado, no podía declarar impuros a los gansos.


  Mi madre volvió a la cocina. Me quedé con mi padre, quien, de improviso, empezó a hablarme como si yo fuera un adulto.


  —Tu madre aprendió de tu abuelo, el rabino de Bilgoray. Es un hombre muy erudito, pero un frío racionalista. La gente me advirtió antes de nuestra boda…


  A continuación elevó las manos, como diciendo: «Ya es muy tarde para anular el matrimonio».


  un compromiso roto


  Yo hacía, a menudo, de recadero de mi padre, quien me enviaba frecuentemente a citar a las partes litigantes a un Din Torá[17] o juicio rabínico. Uno de aquellos recados ha permanecido especialmente grabado en mi mente.


  Un hombre joven, vestido a la moda occidental, vino a ver a mi padre y solicitó que su prometida, que vivía en el número 13 de la calle Krochmalna, fuera llamada a juicio. Inmediatamente, mi padre me ordenó que fuera a buscarla a ella y a su padre.


  Para ir desde nuestra casa, que estaba en el número 10, sólo había que cruzar la calle. Sin embargo, el número 13 lindaba con la plaza Krochmalna, de mala reputación, donde merodeaban rateros y maleantes y donde realizaban sus negocios los traficantes de objetos robados. Las casas que daban a la plaza albergaban también un cierto número de burdeles. Hasta el comercio regular se realizaba de forma clandestina; si alguien quería comprar un tchaste —una especie de galleta recubierta de chocolate—, tenía que ganarla con un número que se sacaba de un sombrero o en una rueda de madera giratoria. Sin embargo, en esas casas también vivían hombres decentes, mujeres piadosas y muchachas castas. Había, incluso, casas de estudio jasídicas.


  Era verano y la plaza estaba abarrotada de gente. En el patio del número 13 jugaban unos niños. Los chicos jugaban a soldados o a policías y ladrones, mientras las chicas jugaban al hopscotch (juego del tejo —el cual se lleva «a la pata coja», de un cuadrado a otro pintados en el suelo—) o a las canicas. Sentí tentaciones de entretenerme un rato y tomar parte en uno de los juegos, pero un recadero es un recadero… Subí las escaleras. En el primer piso, el edificio era bastante presentable, pero a medida que se seguía subiendo, la pintura de las paredes parecía más deteriorada, la barandilla de la escalera se movía y las escaleras estaban más sucias. La mayor parte de las puertas estaban abiertas. De las cocinas salía el olor de los guisos, se oía martillar y el ruido de máquinas de coser, las canciones de las costureras y las aprendizas, y hasta el sonido de algunos gramófonos. La familia a la que me habían enviado vivía en una buhardilla. Abrí la puerta y vi a un hombre mayor con una barba grande y oscura y una muchacha bastante bien vestida con ropas modernas. El hombre estaba comiendo, sentado a la mesa. La chica le estaba sirviendo un caldo o quizá un plato de sopa. El hombre me miró con cara de pocos amigos.


  —¿Qué quieres?


  —Vengo a citarle para que vaya a casa del rabino para un Din Torá.


  —¿Quién me cita?


  —El prometido de su hija.


  El hombre murmuró algo. La muchacha me miró también con enojo.


  —Bien, ¿qué vamos a hacer ahora? —le preguntó ella a su padre.


  —Cuando lo llaman a uno, hay que ir —contestó él, malhumoradamente.


  Terminó de comer y dio gracias apresuradamente. La muchacha se puso un abrigo y se arregló el pelo frente a un espejo. Luego, salimos los tres. En circunstancias como aquélla, lo normal era que los convocados empezaran a preguntarme y a discutir conmigo, pero, esa vez, padre e hija fueron en silencio, un silencio ominoso. Así pues, los conduje a mi casa. Mi padre le dijo al hombre que se sentara. La muchacha permaneció de pie: en el despacho de mi padre no había asientos para las mujeres.


  Mi padre inició el acostumbrado ritual de preguntas.


  —¿Quién es el demandante?


  —Yo soy el demandante —contestó el hombre joven.


  —¿Y qué es lo que quiere?


  —Quiero romper el compromiso de boda.


  —¿Por qué?


  —Porque no la amo —contestó el hombre joven.


  Mi padre estaba visiblemente enojado. Yo me sonrojé. Así como el padre de la muchacha era moreno, rudo, barbudo y corpulento, ésta era guapa, fina y delicada. Olía a chocolate y a perfume. Llevaba zapatos de tacones altos y finos. Yo no me explicaba cómo podía decir alguien que no amaba a aquella princesa. Pero, a su vez, el hombre joven era un dandy. ¿Por qué iba a preocuparle una chica preciosa?


  Mi padre se dio un tirón de la barba.


  —¿Y qué más?


  —Eso es todo, rabino.


  —Y usted, ¿qué dice a esto? —mi padre hizo la pregunta de tal modo que resultaba difícil adivinar si iba dirigida al padre o a la muchacha.


  —Yo le amo —contestó secamente y casi con enfado la muchacha.


  En la mayor parte de los casos, mi padre llegaba a una decisión rápida. Normalmente, buscaba alguna solución de compromiso. Pero ¿qué clase de compromiso era posible en este caso? Me miró, como preguntándome: ¿Qué dices a esto? Pero yo estaba tan confuso como él. Entonces, dijo algo que no le había oído antes jamás. En los últimos años, los rabinos «oficiales», nombrados por el Estado, habían establecido la costumbre de llamar aparte a una u otra de las partes a una charla sub rosa[18]. Mi padre siempre había mostrado su desaprobación a esa costumbre; un rabino que preside un juicio no debe hablar en secreto con ninguno de los litigantes. Sin embargo, en aquella ocasión le oí decir:


  —Por favor, venga conmigo.


  Se incorporó e hizo una seña al hombre mayor, dirigiéndose ambos a una habitación contigua. ¿Qué hice yo? Naturalmente, los seguí. Si había algún secreto, también quería enterarme. La puerta del despacho estaba entornada. Mis oídos estaban atentos a mi padre y al hombre mayor, pero mis ojos no se apartaban de la elegante pareja de jóvenes.


  Entonces presencié algo de lo más extraordinario. La muchacha se acercó a su prometido, comenzaron a hablar, discutieron en voz baja y, de repente, escuché un sonoro bofetón. Un instante después, otro. No puedo recordar quién abofeteó primero al otro, pero sí sé que ambos lo hicieron. Desde luego, lo hicieron muy tranquilamente, no en la forma que se estilaba en la calle Krochmalna. Ambos se abofetearon y luego se alejaron uno de otro. Mi padre no había oído nada ni visto nada. Tuve la impresión de que el padre de la chica se había dado cuenta de algo, pero se comportó como si no hubiera notado nada. Unas lágrimas afloraron a mis ojos. Por primera vez percibí el punzante aroma del amor, presentí la adolescencia y me di cuenta del misterio que envuelven las relaciones entre hombre y mujer.


  Oí a mi padre que decía:


  —Puesto que él no quiere casarse con ella, ¿qué vamos a hacer?


  —Rabino, nosotros tampoco le queremos a él —contestó el hombre, con tono malhumorado—. Es un pillo, un despilfarrador; todo en él está corrompido. Sale con otras chicas. No hay pecado que no haya cometido. Queríamos librarnos de él hace mucho tiempo, pero le dio unos regalos a mi hija, que no queremos devolverle. Ésa es la única razón por la que ella dice que aún le ama. La verdad es que ella no le soporta, ésa es toda la verdad. Pero no vamos a devolverle los regalos.


  —¿Qué clase de regalos?


  —Un anillo, un collar y un broche.


  —Quizá puedan llegar ustedes a un arreglo…


  —¡No hay ningún arreglo posible! ¡No le vamos a devolver nada! ¡Nada!


  —Hum…, ya veo. Ahora, por favor, váyase y hablaré con el joven.


  Mi padre regresó al despacho y dijo al novio:


  —Venga aquí.


  El joven fue inmediatamente.


  —Así que no quiere casarse con ella, ¿no? —le preguntó mi padre.


  —No, rabino.


  —Quizá alguien pueda conseguir que hagan ustedes las paces…


  —No, rabino. Es imposible.


  —La paz es la base sobre la que se asienta el mundo.


  —No puede haber paz con ella.


  —Pero es una buena judía.


  —Rabino, aún no estamos casados y ya ha empezado a regañarme por cuestiones de dinero. Tengo que mantener a mi madre anciana, y ella no me deja. Tengo que darle cuenta de cada kopeck que gano. Si eso es así ahora, ¿qué será luego? En épocas buenas, gano cuarenta rublos por semana. Su padre es un tacaño que no piensa más que en ahorrar. Lo que quiere es chupar hasta el último penique de cualquiera. Cuando le llevo a un restaurante, pide los platos más caros del menú, no porque tenga apetito, sino sólo para aprovecharse de mí. Siempre que voy a su casa sin llevarle un regalo a ella, su padre se enfada. Incluso me dijo claramente lo que quería que le regalara para el Purim[19]. Y así es con todo. Sólo les preocupa el que, de un modo u otro, yo les engañe… Nunca creí que hubiera gente como ésa. Y todo eso, ¿por qué? Yo no soy roñoso, y, al fin y al cabo, todo lo mío hubiera sido de ella. Pero cuando le regalé el collar, fue a varios joyeros para saber su valor. Rabino, esa vida no es para mí.


  —Así que usted quiere terminar con todo esto, ¿no?


  —Sí, rabino.


  —¿Y los regalos?


  —¡Que se quede con ellos!


  —Ya veo. Bueno, volvamos allá.


  Mi padre replanteó el tema en su despacho. Cuando se marchó al cuarto contiguo, no sabía nada de aquellos dos. Ahora todo estaba claro. Solicitó de ambas partes que acataran su decisión. Recibió su contribución. Mi padre decretó que si ambas partes se rechazaban mutuamente, no podía obligárseles a mantener su compromiso. Sin embargo, la novia podía quedarse con los regalos.


  La muchacha pareció sonreír. Algo comenzó a brillar en sus ojos. Creí ver el resplandor del oro reflejado en ellos. Fue entonces cuando me fijé en los pendientes que colgaban de sus orejas y en la sortija con un pequeño diamante que relucía en uno de sus dedos.


  —Rabino, quiero que él le dé a ella un documento oficial de condonación —pidió el padre.


  Si no recuerdo mal ambas partes suscribieron los documentos de condonación, como es costumbre en un caso de compromiso roto. Firmaron los dos, lo que era un éxito poco usual en la calle Krochmalna. Cuando todo hubo terminado, el joven permaneció sentado. Al parecer, no quería marcharse junto con los otros. El padre se volvió a la muchacha:


  —¡Vámonos, deprisa!


  Entonces, la chica dijo algo que ha permanecido indeleble en mi recuerdo. De forma atropellada, le dijo al joven:


  —Antes de aguantar a otro como tú, prefiero romperme las piernas.


  Y, aunque yo era muy joven, comprendí que ella aún le amaba. El compromiso se había roto sólo por la tacañería de su padre.


  una pregunta terrible


  La noche del sábado tenía un especial carácter festivo en nuestra casa, especialmente en invierno. Al anochecer, mi padre se reunía en asamblea con sus feligreses, para clausurar el sábado con una comida. La casa estaba a oscuras y los hombres cantaban «Los hijos de la Mansión» y otros cánticos apropiados para la ocasión. Luego comían jale[20] añejo y un trozo de carpa o arenque. Durante toda su vida, mi padre procuró ser un buen rabino jasid, y los sábados predicaba a sus seguidores. Yo permanecía de pie detrás de su silla y escuchaba. Mi padre fustigaba con gran vehemencia los placeres mundanos. Exaltaba la dicha de los hombres buenos y piadosos en el cielo, sentados en asientos de oro y llevando una corona en la cabeza, tal como se explica en la Torá[21]. Mientras mi padre hablaba, aparecían las primeras estrellas y, a veces, también la luna. Sus pláticas sobre el alma y el «Trono de Gloria» las asociaba yo siempre al brillo de las estrellas, a la cara de la luna y a la forma de las nubes. Los misterios de la Torá eran los misterios del mundo, aunque, por la razón que fuese, yo nunca notaba esta semejanza tan acusadamente como el sábado, después de la puesta del sol, poco antes de que se encendieran las luces. En otra habitación estaba sentada mi madre, recitando en voz baja la plegaria «Dios de Abraham». En aquellos momentos, nuestra casa se impregnaba del espíritu de Dios, de ángeles y misterios y se saturaba de un anhelo y deseo especial, difícil de describir.


  Por fin terminaba el amado sábado y comenzaba una nueva semana. Se prendían las lámparas de petróleo, se rezaban las plegarias de la noche y se encendía la vela de despedida. Después que mi padre bendecía el vino, los hombres metían los dedos en él y se untaban los ojos, en señal de presagio de una semana próspera. Durante los meses de invierno, mi madre calentaba un poco de arena en la cocina. Mi padre recitaba el versículo «y Dios os dará los tesoros de la tierra» y contaba la historia del pobre santo que vendió al profeta Elías como esclavo por 800 000 guldens. Finalmente, se encendía un fuego en nuestra estufa de mosaicos para calentar el cuarto de estar. Los hombres vestían sus trajes de sábado, bebían té con limón y discutían de temas jasid y de asuntos profanos. La casa se impregnaba del olor de la cera que ardía, de especias benditas y de una atmósfera de encantamiento y misterio. Mi padre era fumador y esperaba todo el sábado, paciente pero ansiosamente, el momento de encender un cigarrillo o su pipa.


  La noche del sábado a que se refiere esta historia acababa de nevar y, fuera, la tierra parecía brillar de una forma especial. Junto a las ventanas crecían ramas de palmeras llenas de escarcha, lo que me recordaba la tierra de Israel.


  En medio de este ambiente de esperanza y deseos de bienes y mercedes, se abrió la puerta y entró un judío pobre. No parecía un pobre normal, sino más bien un mendigo salido de un libro de cuentos. Su levita estaba agujereada y llena de parches, viéndose a través de ellos el forro y sus prendas interiores. Su gorro aparecía despellejado. Su barba estaba helada y de ella colgaban algunos carámbanos. El hombre entró trayendo consigo la dureza del mundo y la frialdad del exterior.


  —Feliz semana, rabino.


  —Feliz semana y un buen año para ti. ¿Qué deseas?


  Yo estaba asombrado. Aquel individuo andrajoso me recordaba las historias de los treinta y seis santos que se habían dedicado a una vida de pobreza, como aguadores, leñadores y limosneros.


  —Quiero hacerle una pregunta, rabino.


  —Está bien; hazla.


  —Rabino, ¿puede dormir un hombre con su mujer muerta?


  Siguió un silencio sepulcral. Sentí que un escalofrío recorría mi cuerpo. Los hombres palidecieron. El rostro de mi padre se endureció.


  —No comprendo de qué me habla —tartamudeó.


  —No estoy loco, rabino —dijo el hombre—. Mi esposa murió el viernes y el entierro se celebrará el domingo. Yo vivo en una cueva infestada de ratas y no puedo dejar el cadáver en el suelo, porque las ratas, ¡Dios no lo quiera!, lo destrozarían a mordiscos. Sólo tengo una cama y en ella debe estar el cuerpo de mi mujer. Y tampoco puedo dormir en el suelo porque las ratas me atacarían también. He pasado una noche sentado, pero estoy sin fuerzas. Por eso quiero saber si puedo acostarme junto al cadáver.


  Mientras el hombre pronunciaba las últimas palabras, observé la cara de mi padre como no la había visto antes jamás. Estaba llena de lágrimas. Tenía humedecidos los ojos, las mejillas y la barba roja. Los hombres se revolvieron inquietos, se escuchó el ruido de las botas sobre el suelo y el tamborileo de unos dedos sobre la mesa. Mi padre sacó un gran pañuelo para secarse los ojos y sonarse. Con voz rota, dijo:


  —¿Habéis oído, hermanos? ¡Qué pena! ¡Qué pena!


  —¡Que Dios nos perdone! —dijo uno de sus seguidores.


  —¡Es inaudito! —dijo otro.


  —Bien. ¿Por qué estáis callados? ¡Hagamos algo!


  Los hombres no llevaban dinero en su ropa de sábado, pero todos ellos vivían cerca y se dirigieron apresuradamente a sus casas para traer algún dinero. Mi padre lo guardaba en una cajita y sacó enseguida unos billetes. Mi madre escuchó el alboroto y vino de la cocina para ver qué sucedía. Se quedó pálida, luego enrojeció y de nuevo palideció. En momentos como aquéllos, la peluca de mi madre se desmelenaba como si estuviera viva; sobre la frente y las mejillas le caían unas hebras, no de pelo humano, sino de seda. Se le había soltado una pinza del pelo y el moño se le había aflojado. Regresó a la cocina en busca de algo de comida para el pobre hombre y volvió con té, un bizcocho y un poco de compota de ciruelas. El hombre se dirigió al barreño del agua para lavarse las manos. Uno de los feligreses jóvenes volvió a casa con la noticia de que había conseguido un catre provisional para el pobre. Habían venido algunas mujeres vecinas que deambulaban nerviosas entre los hombres.


  —Debemos ir allí —propuso alguien.


  A mi padre no le estaba permitido entrar en una habitación en la que hubiera un cadáver, porque descendía de la casta sacerdotal. Pero eso no estaba prohibido para otros judíos. Mientras el pobre hombre comía y reponía sus fuerzas, llegaron contribuciones de todas partes. Uno trajo una chaqueta acolchada, una camisa, un par de calcetines y un gorro de piel. Le proveyeron de un vestuario completo. Cuando hubo terminado de comer y rezó las preces de ritual, le acompañó a su casa una multitud de gente, unos llevando el catre y otros, comida. A mí no querían dejarme ir, porque yo también descendía de la casta sacerdotal. Además, desde niño soñaba con esas cosas. Pero, aparentemente, mi curiosidad fue superior al miedo. El hombre vivía en la calle Krochmalna, y, tras entrar en el patio, la mayoría de los hombres permanecieron fuera de la casa. Los demás descendieron por las oscuras y sucias escaleras que conducían a la vivienda. Yo eché un rápido vistazo por la ventana, y la vista era aterradora. No se trataba de un piso normal de una planta sótano, sino de una cueva, un agujero excavado en la tierra. Las paredes eran tan negras como el interior de una chimenea. Dos débiles lucecillas alumbraban la oscuridad, y, sobre la cama, yacía un cuerpo cubierto con un chal. No pude ver con claridad, porque los cristales de la ventana estaban empañados por el hielo y la escarcha y sólo había un trozo sin empañar, en el centro, donde el hielo se había derretido con el cálido aliento de los mirones. ¡Aquel hombre vivía bajo tierra! Allí, en la oscuridad, con el frío y la suciedad, consumía su miserable existencia con su mujer, luchando a brazo partido con las hordas de ratas que pululaban por doquier, atacando su propia carne y sus mendrugos de pan. Y ahora, aquellos repugnantes animales amenazaban con mutilar aquel cadáver martirizado.


  Yo me debatía entre dos emociones contrapuestas. El miedo me obligaba a volver la vista a otra parte, pero mi curiosidad me forzaba a lanzar una mirada más. Sabía que cada mirada me acarrearía pesadillas y temores, pero una fuerza irresistible me hacía inclinarme hacia delante para ver aquella tumba habitada. Las llamas, allá abajo, sólo servían para intensificar la oscuridad. Me parecía ver toda clase de espíritus malignos y fantasmas dando vueltas por aquel lugar indescriptible y adquiriendo toda clase de formas terroríficas. ¿Cómo podía sobrevivir una persona en aquel abismo? ¿Cómo podía conservar el juicio un hombre confinado en aquel lugar tan sórdido? Sentí de pronto una tirantez en la cabeza y un escalofrío me recorrió la espalda. ¿No sería un fantasma el que vivía allí?


  Algunos hombres y mujeres se afanaban en el sótano y alguien movió las velas. Parecía como si estuvieran levantando algo. Estaba a punto de darme la vuelta y echar a correr, pero no estaba en condiciones de volver a casa solo. Tenía miedo, porque la escalera que llevaba a nuestro piso estaba unas veces a oscuras, y otras, iluminada sólo por una humeante lámpara de petróleo, sin chimenea ni tapa. Un hombre se prestó a acompañarme. Temblaba y mis dientes castañeteaban. Algo dentro de mí se rebelaba y preguntaba: «¿Cómo puede permitir esto Dios?».


  Cuando me dejaron en casa, mi madre comenzó a lamentarse:


  —¡Ay de mí! ¡Mirad cómo está este chico!


  Me hizo entrar en calor y me dio té y compota de frutas y de todo lo que había en casa. Mi padre recorría el despacho de lado a lado. Se acariciaba la barba y se pasaba la mano por la frente. Era creyente por naturaleza, pero aquel incidente había sido un duro golpe para su fe.


  —¡Amado Padre de los cielos…, qué dolor! —gritó—. ¡Es la hora suprema de nuestra salvación…, la hora, la hora suprema!


  Nuestra noche de sábado quedó estropeada, y la semana que siguió fue mísera porque mi padre le había dado al pobre parte de la asignación semanal de mi madre. Más tarde oí que era ciertamente extraño que un judío tuviera solamente una cama en su casa. Era corriente entre los campesinos, pero era raro aun entre los judíos más pobres. Pero ¡quién sabe! ¡A lo mejor tenía otra y se había roto! O bien, ¿la habría utilizado como leña? La inmundicia que uno encuentra a veces en las grandes ciudades no existe por lo general en ciudades pequeñas. Durante mucho tiempo después se habló en nuestra casa de este horrendo episodio, y durante mucho tiempo, a partir de entonces, sufrí pesadillas. Vi después a menudo a aquel hombre, comerciando y mezclándose con la gente. Pero siempre me daba miedo. No podía olvidar su visita aquel sábado por la noche y su terrible pregunta.


  la lavandera


  En nuestra casa teníamos poco contacto con gentiles[22]. El único de la casa era el portero. Todos los viernes venía por una propina, su «dinero del viernes». Se quedaba en la puerta, se quitaba el sombrero y mi madre le daba seis groschen.


  Además del conserje, eran también gentiles las lavanderas que venían a casa a recoger la ropa sucia. Esta historia se refiere a una de ellas.


  Era una mujeruca pequeña, vieja y arrugada que, cuando comenzó a lavar nuestra ropa, ya había cumplido los setenta. La mayoría de las mujeres judías de su edad eran enfermizas, débiles y tenían el cuerpo hecho una ruina. En nuestra calle, las ancianas estaban encorvadas y tenían que andar apoyándose en un bastón. Pero esta lavandera, con lo pequeña y delgada que era, poseía una resistencia heredada de varias generaciones de sufridos campesinos. Mi madre le daba toda la ropa sucia que se había acumulado durante varias semanas; ella cargaba el engorroso bulto sobre sus estrechas espaldas y así lo llevaba todo el camino hasta su casa. Vivía también en la calle Krochmalna, pero en el otro extremo, cerca de Wola. Debía de ser una caminata de una hora y media.


  Un par de semanas después traía la ropa limpia. Nunca se había sentido mi madre tan satisfecha con una lavandera. Cada prenda de ropa blanca, limpia y planchada, relucía como plata pulida. Sin embargo, aquella lavandera no cobraba más que las otras. Era un verdadero hallazgo. Mi madre siempre tenía preparado su dinero, porque la anciana vivía muy lejos como para tener que venir a casa por segunda vez.


  El lavado y planchado no resultaba fácil en aquellos tiempos. La anciana no tenía agua corriente en su casa y debía acarrearla desde una fuente cercana. Para que la ropa blanca quedara bien limpia, tenía que ser restregada a conciencia en un fregadero, aclarada con lejía, vuelta a enjuagar con agua, hervida en un enorme puchero, almidonada y planchada. Cada prenda sufría diez operaciones distintas o quizá más. ¡Y luego el secado! No podía secarse en el exterior, porque los ladrones podían robar la ropa. Ésta tenía que ser escurrida en el ático de la casa y luego tendida allí para que se secara. En invierno, se volvía tan frágil como el cristal y casi se rompía si se la tocaba. Siempre había disputas con otras lavanderas y amas de casa, que también querían utilizar el ático. ¡Sólo Dios sabe lo que tenía que soportar cada vez que lavaba ropa!


  La anciana podía haberse dedicado a pedir limosna a la puerta de una iglesia, o haber entrado en un asilo para ancianos indigentes, pero tenía ese orgullo especial y amor por el trabajo que poseen los gentiles. La anciana no quería ser una carga y ella misma soportaba su propia carga.


  Mi madre hablaba algo de polaco y la anciana charlaba con ella de muchas cosas. Era especialmente cariñosa conmigo, y solía decir que yo me parecía a Jesús. Cada vez que venía a casa lo repetía, y mi madre fruncía el ceño y murmuraba para sí, casi sin mover los labios: «¡Que sus palabras se las lleve el viento!».


  La mujer tenía un hijo que era rico. No recuerdo a qué se dedicaba. Se avergonzaba de su madre, la lavandera, y nunca la visitaba, ni jamás le dio un groschen. Todo esto lo contaba la anciana sin ningún rencor. Un día se casó el hijo. Al parecer, la novia era un buen partido. La boda se celebró en una iglesia, y, aunque el hijo no invitó a su madre, ésta fue a la iglesia y esperó a la entrada, para ver a su hijo llevar a la novia al altar. No quiero parecer «chauvinista», pero creo que ningún hijo judío se comportaría así. Pero tampoco me cabe ninguna duda de que, si lo hubiera hecho, la madre habría puesto el grito en el cielo y habría mandado al muñidor para pedirle explicaciones. Sea como sea, los judíos son judíos y los gentiles, gentiles.


  La historia del hijo descastado impresionó enormemente a mi madre. Habló de ello durante semanas y meses. Era una ofensa, no sólo a la anciana, sino a la institución de la maternidad. Decía mi madre: «¿Compensa sacrificarse por los hijos? La madre consume sus últimas fuerzas y él ni siquiera conoce lo que es la gratitud».


  Al mismo tiempo, dejaba caer ligeras insinuaciones sobre que ella tampoco podía sentirse segura de sus propios hijos. ¿Quién sabe lo que harían algún día? Esto, sin embargo, no era óbice para que dedicara su vida en cuerpo y alma a nosotros. Si había alguna golosina en la casa, la guardaba para los niños y se inventaba toda clase de excusas y motivos para justificar que ella no quería probarla. Tenía una manera de ser que recordaba tiempos pasados, y utilizaba expresiones que había heredado de generaciones de madres y abuelas dedicadas a sus hijos. Si uno de los niños se quejaba de algún dolor, decía: «Que se me pase a mí y que tú vivas más que mis huesos». O bien: «Sufra yo en lugar de una uña tuya». Solía decir: «Salud y tuétano en vuestros huesos». El día anterior a la luna nueva nos daba una especie de dulce para prevenir las lombrices. Si uno de nosotros tenía algo en un ojo, lo limpiaba con la lengua. Nos daba también caramelo de azúcar contra la tos, y, de cuando en cuando, nos llevaba para que nos bendijeran y evitar el «mal de ojo». Eso no impedía que estudiara Los deberes del corazón, El libro del pacto, y otros trabajos filosóficos serios.


  Pero, volviendo a la lavandera, aquel invierno fue duro. En las calles hacía un frío terrible. Aunque encendiéramos la estufa, las ventanas estaban siempre cubiertas de hielo y adornadas de carámbanos. Según los periódicos, había gente que moría de frío. El carbón subió de precio. El invierno se volvió tan duro que los padres dejaron de mandar a sus hijos a las escuelas judías y hasta las escuelas polacas cerraron.


  Uno de esos días vino a nuestra casa la lavandera, ya con cerca de ochenta años. Durante las últimas semanas se había acumulado un buen montón de ropa sucia. Mi madre le dio una taza de té para que se entonara y un poco de pan. La anciana se sentó, tiritando, en una silla de cocina y se calentó las manos con el tazón. Sus dedos estaban retorcidos por el trabajo y quizá también por la artritis. Sus uñas eran extremadamente blancas. Aquellas manos hablaban de la obstinación del género humano, de su voluntad de trabajar, no sólo hasta lo que permite la propia resistencia, sino más allá aun de los límites de las fuerzas de uno. Mi madre efectuó el recuento e hizo la lista: camisetas de hombre, blusas de mujer, calzoncillos largos, ropa de color, enaguas, mudas, cobertores, fundas de almohada, sábanas y las prendas con flecos de los hombres. Sí, las mujeres gentiles lavaban también esas prendas sagradas.


  El bulto de ropa era grande, más grande de lo normal. Cuando la mujer se lo echó a la espalda, la tapó por completo. Al principio vaciló, como si fuera a derrumbarse por el peso, pero un impulso interior parecía decide: «No, no puedes caerte». Un asno podía caer bajo el peso de una carga, pero no un ser humano, el rey de la creación.


  Era impresionante ver a la anciana tambaleándose con un bulto tan enorme, andando sobre el hielo, donde la nieve estaba seca como si fuese sal y envuelta en polvorientos remolinos blancos que parecían fantasmas bailando en medio del frío.


  ¿Llegaría hasta Wola la anciana?


  Se fue, y mi madre suspiró y rezó por ella.


  Normalmente, la mujer traía la ropa al cabo de dos o, a lo sumo, tres semanas. Pero transcurrieron tres, cuatro y cinco semanas y no había la menor señal de la anciana. Nosotros andábamos escasos de ropa blanca. El frío se había hecho incluso más intenso.


  Los hilos telefónicos estaban tan gruesos como maromas y las ramas de los árboles parecían de cristal. Había caído tanta nieve que se amontonaba de forma desigual en las calles y, en muchas de ellas, los trineos se deslizaban como si bajaran por la ladera de una colina. Algunas personas caritativas encendían hogueras en las calles para que los mendigos pudieran calentarse y asar patatas en ellas, si las tenían.


  Para nosotros, la ausencia de la lavandera fue una catástrofe. Necesitábamos ropa limpia. Ni siquiera conocíamos la dirección de la mujer. Pensamos que habría muerto. Mi madre dijo que la última vez que había estado en casa la anciana, había tenido el presentimiento de que no volveríamos a ver de nuevo nuestras prendas. Sacó unas camisas viejas y rotas, y las lavó y las remendó. Lo lamentábamos, no sólo por la ropa, sino por la fatigada anciana, que la sentíamos tan cerca de nosotros después de los muchos años que nos había servido tan fielmente.


  Transcurrieron más de dos meses. Las heladas remitieron y luego volvió otra ola de frío. Una tarde, mientras mi madre remendaba una camisa junto a la lámpara de petróleo, se abrió la puerta y entró una ráfaga de aire, seguida de un bulto gigantesco. Bajo el bulto se tambaleaba la anciana, con el rostro tan blanco como una sábana. Debajo de su chal asomaban unos mechones de cabello blanco. Mi madre dio un grito de asombro. Era como si en la habitación hubiera entrado un cadáver. Yo corrí hacia la anciana y la ayudé a descargar el bulto. Parecía más delgada y encorvada. Su cara estaba demacrada y movía la cabeza de un lado a otro como si dijera no. No podía articular con claridad, pero tartamudeó algo con su boca consumida y sus labios pálidos.


  Después de recuperarse un poco, nos contó que había estado muy enferma. No recuerdo qué es lo que había tenido. Había estado tan enferma que alguien mandó llamar al médico y éste a un sacerdote. Se lo comunicaron al hijo y éste mandó algo de dinero para el ataúd y el entierro. Pero la Providencia no había querido llevarse consigo todavía a esta alma doliente. Comenzó a sentirse mejor, se puso bien y, tan pronto como pudo sostenerse sobre las piernas, reanudó su tarea como lavandera. No sólo con nuestra ropa, sino también con la de otras familias.


  —No estaba tranquila en la cama, a causa de la ropa —explicó la anciana—. No podía morirme.


  —Con la ayuda de Dios, usted vivirá ciento veinte años —dijo mi padre.


  —¡No lo quiera Dios! ¿Qué sacaría de vivir tanto? El trabajo se me hace cada vez más pesado, las fuerzas me abandonan y yo no quiero ser una carga para nadie.


  La anciana dijo esto entre dientes, se santiguó y levantó los ojos al cielo. Afortunadamente, había dinero en casa y mi madre le dio lo que le debía. Tuve una sensación extraña: las monedas, en las manos descarnadas de aquella mujer, parecían volverse tan cansadas, limpias y piadosas como ella misma. Sopló sobre las monedas y las envolvió en un pañuelo. Luego se marchó, prometiendo volver al cabo de unas semanas por más ropa sucia.


  Pero no vino nunca más. La ropa limpia que nos había traído fue su último esfuerzo en este mundo. La había dirigido un indomable deseo de devolver las cosas a sus legítimos propietarios, completando la tarea a la que se había comprometido.


  Y ahora, aquel cuerpo, que había sido durante largo tiempo no más que un cacharro de barro roto, sostenido sólo por la fuerza de la honestidad y del deber, había caído. Su alma se había marchado al lugar donde se reúnen las almas sagradas, sin distinción del papel que hubieran desempeñado en esta vida, de lenguas o de credos. No puedo imaginarme el Edén sin aquella lavandera. Ni siquiera puedo concebir un mundo en el que no haya una recompensa para tal esfuerzo.


  un Din Torá importante


  Normalmente, los pleitos que llegaban a mi padre eran insignificantes. Las cantidades implicadas eran de unos veinte o, a lo sumo, cincuenta rublos. Yo había oído decir que había rabinos a los que llegaban casos importantes, en los que había implicados miles de rublos y en los que cada parte estaba representada por un abogado. Pero esto sólo sucedía con los rabinos ricos que vivían en la parte norte de Varsovia, no en nuestro barrio.


  Pero un invierno llegó a nuestra casa un pleito importante. Aún hoy sigo sin entender por qué aquella gente adinerada escogió a mi padre como juez, porque se sabía que era un hombre sencillo, nada interesado. Mi madre estaba sentada en la cocina. Aquella mañana temprano, mi padre había echado mano del Hoshen Mishpat[23] y estaba inmerso en él; ya que no era un experto en cuestiones de negocios y de comercio, al menos estaría enterado de la ley. No tardaron en llegar los litigantes, trayendo con ellos a sus abogados, también rabinos como mi padre. Uno de los litigantes era alto, con barba rala y oscura y ojos negros y coléricos. Llevaba un abrigo largo de pieles, polainas relucientes y un gorro de piel. En los labios llevaba un puro con una boquilla de ámbar. De él se desprendía un aire de importancia, erudición y malicia. Al quitarse los chanclos, observé en el fondo rojo de su abrigo unas letras doradas. Había traído consigo, como abogado, a un rabino de barba blanca lechosa y ojos juveniles y sonrientes. El rabino lucía un estómago exageradamente grande, y sobre su vestidura de seda pendía una cadena de plata.


  El otro litigante era pequeñajo y gris; llevaba un abrigo de piel de zorro y un grueso puro en los labios. Su abogado tenía una barba espesa y amarillenta, una nariz como el pico de un pájaro y, para hacer juego, unos ojos redondos, también como los de un pájaro. Se quitó el sombrero y permaneció unos instantes descubierto. Luego, se puso un casquete de seda, al estilo de los lituanos.


  En nuestra casa, el único tema importante era el estudio de la Torá, pero estos hombres trataban los temas de una forma más mundana. Yo estaba asombrado. Los rabinos —los abogados intercambiaban bromas entre sí, sonriendo forzadamente. Mi madre sirvió té con limón y unas galletas, y el rabino de los ojos sonrientes se dirigió a ella en tono de broma.


  —Rebbetzin[24], quizá usted pueda hacer algo para adelantar el verano.


  No apartaba su mirada, como hacía mi padre, sino que la miraba de frente.


  Mi madre enrojeció como una colegiala y, durante un momento, se quedó sin saber qué decir. Luego recuperó su compostura y contestó:


  —Si tenemos invierno, será, probablemente, porque es necesario.


  La audiencia comenzó enseguida; el caso implicaba miles de rublos. Hice todos los esfuerzos posibles para entender lo que discutían, pero pronto perdí el hilo. Era acerca de comprar, vender y contratar carretadas de mercancías. Hablaban de créditos, valor neto, ingresos brutos, libros de contabilidad, registros, intereses y cheques. Los rabinos que negociaban eran versados en la terminología de los asuntos de negocios, pero mi padre pedía explicaciones constantemente. Como hijo suyo, yo estaba angustiado y algo avergonzado. De cuando en cuando se interrumpían las discusiones, porque llegaban mujeres de la vecindad a preguntar si sus pollos recién sacrificados eran puros.


  El Din Torá duró, no uno, sino varios días. Durante este tiempo me di cuenta de que no todos los rabinos se parecían a mi padre. Aquellos dos usaban plumas estilográficas y garabateaban líneas, círculos y cuadrados en unas hojas de papel. Regular y frecuentemente me mandaban a comprar refrescos, manzanas, pasteles, incluso salchichas y fiambres. Mi padre nunca tomaba carne comprada en una carnicería, ni siquiera en una que fuera estrictamente pura. Pero los otros rabinos comían carnes ahumadas y comentaban sobre ellas como buenos conocedores. En otras ocasiones, la discusión se interrumpía cuando uno de los rabinos contaba alguna historia. Entonces, el otro, para no ser menos, contaba también alguna anécdota. Luego se ponían a hablar de otros países y lugares, y así me enteré que aquellos rabinos habían estado en Alemania, en Viena y en otros lugares lejanos. Mi padre, como es lógico, presidía sentado en las cabecera de la mesa, pero parecía encogerse ante la presencia de aquellos divos mundanos y de su alegre conversación.


  Después de cierto tiempo empecé a entender la táctica que seguían y me di cuenta, con asombro, de que los abogados no se preocupaban en realidad de lo que estaba bien o mal, o de lo que era realidad o mentira, sino que cada uno daba vueltas a los temas para justificar su causa y para contradecir los argumentos de su oponente.


  Yo me sentía un poco indignado con aquellos inteligentes rabinos, pero, al mismo tiempo, envidiaba a sus hijos. Por la forma en que hablaban, deduje que en sus casas había alfombras, sofás y cosas preciosas de todo tipo. Incidentalmente, uno de los rabinos mencionó a su mujer, y aquélla fue una de las cosas que más me sorprendió, porque antes jamás había oído yo a mi padre referirse a mi madre cuando hablaba con otros hombres.


  Cuanto más duraba el Din Torá, más complicado se volvía. La mesa estaba totalmente cubierta con papeles y cálculos. Llamaron a un contable, que trajo un montón de libros de contabilidad. El humor del hombre alto de la barba oscura cambiaba constantemente. Tan pronto hablaba tranquilamente, pensando lo que decía, tal como si cada palabra le costara una moneda de oro, como, de repente, comenzaba a gritar, golpeando con su puño la mesa y amenazando con presentar una demanda ante un tribunal civil. El hombre pequeño y gris contestaba en tono seco y malhumorado, asegurando que a él no le asustaba ningún tribunal. Por lo que a él concernía, la demanda podía llevarse al Tribunal Supremo.


  En cuanto a los dos abogados, aunque estaban literalmente luchando uno contra otro, dialogaban amigablemente, se ofrecían fuego uno al otro y repetían frases de rabinos, eruditos y abogados famosos. Mi padre había cesado prácticamente de hablar y de pedir explicaciones. De cuando en cuando miraba tristemente hacia la estantería de sus libros. Por culpa de la disputa sobre negocios de aquellos hombres ricos, había tenido que renunciar al tiempo que, de otra forma, hubiera dedicado a la Torá, y suspiraba por sus libros. De nuevo el mundo, con sus cálculos y sus falsedades, se había introducido en nuestra vida.


  A mí me enviaban constantemente a hacer recados. Tan pronto me enviaban por cigarrillos como por puros. Por alguna razón, fue necesario disponer de un periódico polaco y me mandaron traerlo. Pero lo corriente era que me enviaran por cosas para comer. Yo no me imaginaba que alguien pudiera comer tanto, tantas clases de dulces y golosinas en días normales de semana, para desaprovechar parte de ellas. Al rabino de los ojos sonrientes se le antojó un día una lata de sardinas. Al parecer, los dos rabinos comían tanto porque lo pagaban los litigantes. Lo comentaban abiertamente, si bien en tono de broma y guiñando un ojo.


  El último día todo era tumulto y gritos. A cada momento, uno u otro de los litigantes amenazaba con irse, y su rabino le hacía desistir. ¿Estarían sólo representando una farsa? Yo había aprendido que, frecuentemente, decían una cosa cuando, en realidad, pretendían otra. Cuando estaban enfadados, hablaban suavemente. Cuando estaban satisfechos, aparentaban estar enfurecidos. Cuando uno de los rabinos no estaba presente, el otro sacaba a relucir sus faltas y debilidades. Una vez, el rabino de los ojos sonrientes llegó media hora antes que los demás y se puso a injuriar a su oponente, el rabino de la barba amarillenta y los ojos de pájaro. Dijo:


  —Ése es tan rabino como yo rey de Inglaterra.


  Mi padre estaba asombrado.


  —¿Cómo es posible eso? Yo sé que toma decisiones en cuestiones de rito.


  —Sus decisiones… ¡la…!


  —Pero, si eso es así, podría, ¡no lo quiera Dios!, podría admitir que otros judíos comieran alimentos prohibidos.


  —Bueno, él sabe cómo encontrar una referencia adecuada en el Be’er-Heitev[25]… Ha vivido en América.


  —¿Qué hacía en América?


  —Cosía pantalones.


  Mi padre se limpió el sudor de la frente.


  —¿Habla en serio?


  —Sí.


  —Bueno, probablemente necesitaba dinero. Está escrito que es mejor desollar una res muerta que aceptar limosnas… El trabajo no es denigrante.


  —Cierto, pero también hay un dicho que dice «Zapatero, a tus zapatos…».


  Mi padre le había dicho a mi madre que sería feliz si se llevasen este Din Torá para que lo juzgara otro rabino. Ya había perdido mucho tiempo sin estudiar. No podía dedicar más esfuerzos a todos aquellos embrollos y «fracciones», término éste que mi padre utilizaba para designar cualquier operación aritmética distinta a la suma, la resta y la multiplicación. Temía que, después de todo, los litigantes no se atuvieran a su decisión. También le preocupaba que la demanda pudiera llevarse ante los tribunales civiles y que él fuera citado como testigo. La sola idea de estar ante un magistrado, prestando juramento sobre una Biblia y sentado entre unos policías, le aterrorizaba. Por la noche, se quejaba mientras dormía. Por la mañana, se levantaba más temprano que de costumbre para poder recitar en paz sus plegarias y repasar, por lo menos, una página de la Guemará. Paseaba de un lado a otro de su despacho, rezando en alto con voz temblorosa:


  —¡Oh, mi Dios! ¡El alma que Tú me diste es pura! ¡Tú la creaste, la diste forma y me la entregaste! ¡Tú la mantienes dentro de mí y la tomarás algún día. Todo el tiempo que esta alma esté en mí, confesaré ante Ti, oh Eterno…!


  No estaba solamente rezando una oración, sino que parecía que estaba planteando su caso ante el Dueño del universo. Me imaginé que besaría con más fervor que nunca sus filacterias y los flecos de su chal de oraciones.


  Sí, el último día fue tremendo. Esa vez chillaban no sólo los litigantes, sino también los abogados. La amistad previa entre los dos abogados se había evaporado y se peleaban y se insultaban entre sí. Discutieron y chillaron, dando suelta a todos sus pensamientos contenidos, hasta que se les acabaron las fuerzas. En ese momento, mi padre sacó su pañuelo y ordenó a los litigantes que lo sujetaran, como signo de acatamiento a su decisión. Yo permanecía de pie, temblando. Estaba seguro de que mi padre no había entendido nada de todos aquellos embrollados argumentos y que dictaría una resolución tan desastrosa como inconveniente. Pero, por otro lado, estaba claro que, en los últimos días, mi padre, después de todo, había comprendido lo que había en juego. Pronunció su antigua y experimentada fórmula de compromiso: «una división por igual…».


  Tras comunicar su decisión, hubo un largo silencio. Nadie tenía fuerzas para hablar. El hombre de la barba rala miró a mi padre con ojos furiosos. El hombrecillo pequeño hizo un gesto como si se hubiera tragado algo amargo sin querer. El rabino de barba amarillenta sonrió cínicamente, mostrando toda su colección de dientes amarillos. Me fijé en que uno de sus dientes era de oro, y eso me convenció de que, efectivamente, debía de haber estado en América.


  Cuando todos hubieron tenido tiempo de recuperarse, comenzaron a criticar la decisión de mi padre. Le lanzaron insultos encubiertos. Mi padre razonó sencillamente su decisión:


  —Yo les pregunté si querían una decisión absoluta o deseaban llegar a un compromiso.


  —¡Pero incluso un compromiso debe ser razonable!


  —Ésa es mi decisión, aunque no tengo cosacos a mis órdenes para imponerla.


  Los abogados se apartaron para cambiar impresiones con sus clientes. Refunfuñaron entre dientes, discutieron y se quejaron. Recuerdo que las protestas más fuertes provenían de la parte que en realidad salía más beneficiada por la decisión de mi padre. Después de algún tiempo, debieron decidir que, después de todo, el compromiso no era tan malo y que, posiblemente, no había una solución mejor. Los litigantes, que eran socios, se estrecharon la mano. Los rabinos me encargaron que fuera a buscar unos refrescos, para olvidar las disputas y discusiones. Volvieron a ser, de nuevo, excelentes amigos e, incluso, uno de ellos dijo que iba a recomendar al otro para que llevara un caso que él conocía. Finalmente, se fueron todos. En el despacho sólo quedó el rumor de los pasos, una mesa llena de papeles, mondaduras de frutas y restos de diversas golosinas. Mi padre recibió unos honorarios generosos —veinte rublos, según creo recordar—, pero puedo asegurar que le había quedado un regusto desagradable de todo aquello. Le dijo a mi madre que limpiara la mesa enseguida, y abrió las ventanas para dejar escapar la atmósfera mundana y de riquezas que habían dejado los otros. Los litigantes, al fin y al cabo, eran hombres de negocios; pero aquellos rabinos, tan descaradamente interesados, le habían producido una honda pena.


  En cuanto mi madre limpió la mesa, mi padre se sentó para proseguir sus estudios. Cogió sus libros ansiosamente. Allí, en los libros sagrados, no se hablaba de comer sardinas, no se hacían insinuaciones maliciosas, no se regalaban los oídos a nadie, no se pronunciaban palabras de doble sentido ni se contaban chistes de color subido.


  Allí reinaban la santidad, la verdad y la dedicación.


  En el templo jasídico al que mi padre acudía a rezar habían oído hablar del sensacional Din Torá. Los hombres de negocios discutían de él con mi padre. Le dijeron que empezaba a ser conocido en Varsovia y que su reputación había aumentado; pero mi padre evitaba aquel tipo de conversación con un gesto de la mano.


  —No, no es bueno…


  Por aquel tiempo también, mi padre comenzó a hablarme de Lamed-Vov —los treinta y seis santos sagrados—, de los judíos sencillos, los zapateros y los aguadores, en los que se basa la existencia del mundo. Me habló de su pobreza, de su humildad y de su ignorancia, a causa de las cuales muchos no comprendían su verdadera grandeza.


  Me habló con especial veneración de aquellos santos sagrados y me dijo:


  —Ante el Todopoderoso, vale más un corazón arrepentido que veinte túnicas de seda.


  el árbol genealógico


  La familia de mi padre era más importante que la de mi madre, pero él nunca hablaba de ello. El padre de mi padre era Reb Samuel, rabino adjunto de Tomaszow; su padre había sido Reb Isaiah Konsker, practicante y erudito jasid, sin oficio religioso; el padre de Reb Isaiah había sido Reb Moshe, conocido como el sabio de Varsovia y autor de La carta sagrada. Su padre había sido Reb Tobías, vecino de Sztekcin, y su padre, Reb Moshe, rabino de Neufeld. Este Reb Moshe había sido discípulo del famoso Baal Shem[26]. El padre de Reb Moshe había sido Reb Zvithirsch, rabino de Zhorker.


  Las raíces de mi abuela paterna, Temerl, se remontaban aún más atrás en el tiempo.


  El padre de mi padre, Reb Samuel, rehusó durante muchos años convertirse en rabino y, en lugar de ello, se dedicó al estudio de la Cábala[27]. Ayunaba con frecuencia, y transpiraba tan copiosamente, cuando rezaba por la mañana, que su mujer tenía que prepararle una camisa limpia cada día, cosa que, en aquellos tiempos, era un lujo desconocido. La madre de la abuela de Temerl era joyera, con lo que ayudaba a su marido, y mi abuela se dedicó a lo mismo. En aquel tiempo, las funciones de la esposa eran tener niños, cocinar, llevar la casa y ganar dinero mientras el marido estudiaba la Torá. En lugar de quejarse, nuestra abuelas daban gracias a Dios por haberles proporcionado unos maridos estudiosos. En sus últimos años, cuando mi abuela ya no podía ganar dinero, mi abuelo consintió en convertirse en rabino.


  Durante años, Reb Samuel se encerró en sí mismo y mantuvo su promesa de guardar silencio. La abuela Temerl, por el contrario, departía con la gente y era muy querida. Era hija de Hinde Esther, a la que el famoso rabino Shalon Belzer había ofrecido asiento cuando fue a visitarle. El más ferviente deseo de mi abuela era que sus hijos estudiaran la Torá.


  Su hijo mayor, Isaiah, se estableció en Rohatyn, en Galitzia. Era muy rico y un devoto practicante jasid. Dos de sus hijas se habían casado en Hungría y uno de sus hijos había muerto. Mi padre, el menor de los hijos, recibió todo el amor y los cuidados de su madre. A ésta le satisfacía que fuera erudito y muy apegado a las costumbres judías, mientras otros jóvenes se aficionaban a las cosas mundanas, vestían a la moda y leían los periódicos y revistas hebreas que ocasionalmente llegaban a Tomaszow. Nada de esto afectó a mi padre, que continuó llevando las medias largas y las sandalias tradicionales, un pañuelo anudado al cuello y las crenchas de cabello cayéndole a los lados. De niño comenzó a escribir un comentario sobre las Escrituras, y los otros muchachos le rehuían por su forma de ser tan introvertida, molestos por su falta de interés por sus juegos de lobos y ovejas —o tarjetas durante Janucá[28]—, su superioridad y su retraimiento.


  Mi abuela quería que mi padre —que a los dieciséis ya lucía una hermosa barba roja— se casara joven, pero los futuros suegros, con dinero, no se sentían atraídos por los jóvenes anticuados; y, además, para complicar aún más las cosas, mi abuela se empeñó en que la novia proviniera de una familia de rabinos y no de comerciantes. Cuando, finalmente, mi padre se comprometió, murió su prometida y a él lo llamaron a filas. Para un joven como mi padre no podía haber nada peor que tener que servir al Zar, pero la abuela no permitió que se automutilara para evitar el servicio. Así que su único recurso era rezar a Dios.


  Por entonces era costumbre celebrar un sorteo en el que los reclutas que obtenían los números más altos quedaban exentos del servicio militar. Mi padre sacó un número alto, salvándose así, incluso, de la humillación previa de tener que desnudarse ante un médico. Durante muchos años no dejó de hablar del favor que Dios le había dispensado.


  Sólo después de haber logrado evitar el servicio militar, la familia de mi padre cayó en la cuenta de lo viejo que era para ser soltero. ¡Veintiún años! Con su larga túnica, las sandalias, el ceñidor ajustado a la cintura, el bonete debajo del gorro de terciopelo, la barba y las largas crenchas, daba la impresión de ser un veterano jasid. Con un solo deseo —vivir como judío— estaba totalmente inmerso en su religiosidad y apenas hablaba con los demás. La única prenda que le faltaba a su vestimenta era el chal de las oraciones que llevaban los hombres casados. Los otros jóvenes, que llevaban botas relucientes y gafas con montura de oro, se burlaban del deseo de santificación de mi padre; pero era la verdad. Quería purificar su alma hasta un grado tal que le fuera posible hacer milagros. Leía, además de la Guemará y las Escrituras, libros jasidim y algún que otro libro de la Cábala.


  Aunque a su madre le encantaba su forma de ser, resultaba extraño para los demás. Las hijas de familias rabínicas leían libros modernos, vestían a la moda, iban de tiendas, paseaban sin la compañía de personas mayores, hablaban «alemán» y, a veces, hasta lucían sombreros modernos.


  Era preciso que los rabinos jóvenes supieran algo más de temas prácticos, de comercio y negocios, y mi padre no era el tipo de yerno que se ajustara a esas premisas.


  Se concertó entonces su enlace con la hija del rabino de Bilgoray, bien conocido en la región y que, anteriormente, había sido rabino de Maciejew, que está cerca de Kowel, y, antes, de Purick, en la provincia de Szedlce. Era de esa clase de rabinos que vivían en el pasado. Una vez que se presentó una compañía de actores en Bilgoray, se enfundó su abrigo, se dirigió al cobertizo donde estaban actuando y los echó de allí, junto con los espectadores. Aun cuando Bilgoray estaba cerca de las «ilustradas» ciudades de Zamoscz y Shebreshin, donde vivía el «hereje» Yacob Reifman, mi abuelo dominaba Bilgoray, con el apoyo de los ancianos de la ciudad y del jasidismo. Para los pocos eruditos que había en Bilgoray, mi abuelo era un fanático y un oscurantista; a despecho de esto, era respetado y temido. Alto, fuerte y vigoroso, conservando todos sus dientes y el pelo, a pesar de los años, era conocido también como matemático y experto en gramática hebrea. Ejercía un dominio como el de los antiguo líderes, y, mientras vivió, Bilgoray fue una ciudad pía.


  El enlace proyectado creó cierta inquietud en mi padre porque, a pesar de la religiosidad del rabino de Bilgoray, se sabía que permanecía tan aferrado a la tradición que encontraba impuro hasta el jasidismo, con sus gesticulaciones, sus cánticos, sus visitas a los tribunales rabínicos y sus aspiraciones místicas. Regía la ciudad de forma despótica; su propia familia temblaba ante él. Además, sus dos hijos eran famosos por su agudo ingenio. Mi padre temía no encajar en aquel ambiente.


  Pero resultaba absurdo desaprovechar aquella oportunidad. Mi madre tenía por aquel entonces dieciséis años y era conocida por su prudencia y erudición. Le habían propuesto dos candidatos; uno era mi padre, y el otro, el hijo de una familia rica de Lublin. Mi abuelo le preguntó que a cuál de ellos prefería.


  —¿Quién es el más aficionado al estudio? —preguntó ella.


  —El de Tomaszow.


  Aquello zanjó la cuestión para ella, pero su familia se sintió avergonzada durante la firma del contrato, a causa del aspecto de la familia de mi padre. La abuela Temerl llevaba un vestido de satén que podía haber estado de moda cien años antes, y su sombrero, un sinfín de lazos, adornos y cintas, como nadie había visto jamás. Hasta su forma de hablar resultaba arcaica y mi padre parecía más un suegro que un novio. Su padre, Reb Samuel, permanecía callado. Mi padre no habló nada con los otros jóvenes, que intentaron charlar con él de tiendas, casas, relojes, viajes y política. Él no sabía de nada, excepto de servir a Dios; no hablaba polaco ni ruso, y ni siquiera era capaz de escribir su dirección en caracteres gentilicios. Fuera de la Torá y de sus rezos, el mundo, para él, estaba lleno de espíritus malignos, demonios y duendes.


  Cuando conoció a su futuro marido, mi madre se sintió turbada ante aquel hombre de espesa barba roja; pero cuando vio la forma en que discutía sobre temas religiosos con su padre, le respetó e, incluso, le admiró. A mí me dijo que también le gustaba tener un novio cinco años mayor que ella. La abuela Temerl le regaló a mi madre una cadena de oro tan pesada que era difícil llevarla puesta. Debía de tener unos doscientos años. Durante varios meses, a partir de entonces, mi madre se la enseñaba a sus amigas. Tenía un cierre hecho a mano, de los que ya no se hacen.


  Mi abuela materna, Yanna, era una mujer amargada y escéptica que, sin menoscabo de su religiosidad, lo enredaba todo. La abuela Temerl, por el contrario, era toda dulzura y citas bíblicas. Lo que en Yanna era melancolía, en Temerl era alegría; y mientras Yanna lo criticaba todo, Temerl no cesaba de referirse constantemente a las maravillas de Dios. La abuela Yanna tuvo curiosidad por saber cómo iba a sostener mi padre a su familia cuando se terminaran sus ocho años de estudios, pero la abuela Temerl repetía, convencida de corazón, que Dios proveería, como siempre. ¿Acaso no había enviado a los judíos el maná, cuando cruzaban el desierto?


  Yanna contestó con sequedad.


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —Dios es el mismo siempre —dijo Temerl.


  —Ya no nos merecemos ningún milagro —le replicó Hanna.


  —¿Por qué no? —contestó Temerl—. Nosotros podemos ser buenos y piadosos como nuestros antepasados.


  Ésta era, más o menos, la forma en que se expresaban. Luego, Temerl regresó feliz a su casa, convencida de que el futuro de su hijo estaba en buenas manos. Reb Samuel continuó sin decir nada, el abuelo de Bilgoray regresó a sus libros y Yanna sintió aumentar su sensación de inquietud. Estaba convencida de que su hija menor acabaría siendo una indigente.


  después de la boda


  Mi abuelo, aunque dominaba en Bilgoray, no estaba muy unido a sus seguidores. No le interesaba nada fuera del Talmud y de los temas que se referían a la eternidad. Como no tenía tiempo para minucias o charlas intrascendentes, daba a conocer sus decisiones legales o interpretaciones religiosas de la ley y no añadía nada más. Las murmuraciones y las intrigas ciudadanas no le interesaban, aun cuando siempre había grupos opuestos entre sí que intentaban imponerse unos a otros en asuntos tales como el ritual para los sacrificios, los dignatarios de la ciudad, la harina para la Pascua[29] o los trabajos comunitarios. Como, según el Talmud, es preciso cerrar los oídos a la murmuración, así lo hacía él y, cuando se enfadaba, lanzaba serias advertencias, incluso a ciudadanos prominentes, para que desistieran de sus luchas.


  Los ciudadanos, aunque acataban sus advertencias de que no intentaran envolver a mi abuelo en sus intrigas, sentían crecer un sentimiento de hostilidad hacia él.


  Por el contrario, los judíos más sencillos, artesanos, vendedores ambulantes y harnereros —la llamada plebe— veneraban a mi abuelo y no hubieran permitido que nadie le hiciera el menor daño. Él los aconsejaba incluso cuando llegaban con problemas íntimos. Se reunían con él para la comida del tercer sábado y cantaban himnos juntos.


  En la ciudad había dos clases de jasidismo: el de Turisk y el de Sandzer; y, puesto que el abuelo había visitado de joven el Din del rabino Turisk, perteneció a este grupo. Aun así, no hacía buenas migas con los hijos del viejo rabino, Reb Jacob Leibele y Reb Mottele Kuzmer, quienes iban todos los años a Bilgoray, compitiendo por captar seguidores. Se alojaban en casa del abuelo y siempre traían consigo problemas. El abuelo tenía en el patio una caseta sobre un bastidor, que podía subirse y bajarse por medio de unas cuerdas. Cuando alguno de los rabinos venía de visita, él se mudaba a la caseta con sus libros, plumas, tintero, papel y un samovar, y, allí sentado, bebía té humeante, estudiaba la Torá y escribía comentarios que eran más apropiados para ser quemados que impresos. Ambos rabinos temían a mi abuelo, probablemente porque éste no tenía pelos en la lengua, haciendo así cierto aquello de que «las palabras de un sabio son como carbones ardientes…».


  Yosef e Itaje, los hijos del abuelo, eran ingeniosos, pero no tenían la fuerza de carácter de su padre. Prefería a sus hijas, y su favorita era la menor, Batsheba, mi madre. Al igual que su padre, era inteligente, devota, apasionadamente interesada por los libros, e incluso había aprendido sola hebreo. De ojos azules y hermoso cabello rojo, era delgada y frágil, inapetente y siempre le dolía algo. Su nariz era pequeña, su barbilla prominente y sus pies, como le habían asegurado los zapateros, eran los más pequeños de la ciudad. Le encantaba acicalarse y, antes de salir, se restregaba los zapatos cien veces, con un cepillo o con una media vieja.


  Para aquellos tiempos, Bilgoray era una ciudad bastante grande. Estaba situada cerca de la frontera austriaca y había siempre muchos soldados acantonados. Los oficiales cosacos bailaban con las mujeres rusas o jugaban a las cartas en el club militar. Los soldados cosacos paseaban por las calles con la fusta en la mano, llevando un pendiente en una oreja y un gorro redondo. Los gentiles polacos vivían en otras calles y las tres nacionalidades permanecían separadas, hablando sus propios idiomas y celebrando sus propias fiestas.


  La boda de mis padres, que se celebró después de Pentecostés[30] fue ruidosa. Mi madre nos contaba a menudo lo bulliciosa que había sido. Las muchachas se habían hecho vestidos nuevos para aquella ocasión y aprendieron los últimos bailes. Mi padre, sin embargo, debido a que mi madre quiso que se pusiera sus mejores prendas, tuvo que llevar un abrigo de piel, aunque era verano, lo que fue motivo de diversión para los elegantes de la ciudad.


  No tardó mucho mi padre en darse cuenta que él no encajaría en el entorno familiar de su severo y distinguido suegro, con el que era casi imposible hablar. Sus cuñados se burlaban de la piedad de mi padre y de la forma en que se esforzaba para ser un buen judío. En más de una ocasión se extravió cuando regresaba de la casa de estudio, y, puesto que no miraba nunca a una mujer, no era capaz de reconocer a mi madre y, fácilmente, podía confundir a la abuela o a una de sus cuñadas con su mujer. Hasta en aquellos tiempos resultaba extraña aquella animadversión suya hacia las cosas del mundo. Para llegar a ser rabino oficial, había que pasar un examen de ruso y entrevistarse con el gobernador, pero, aunque mis tíos así lo habían hecho, mi padre se negó. Durante los ocho años de estudios, iba a casa frecuentemente y, a veces, visitaba a rabinos destacados. Quería llegar a ser discípulo de un santo, pero no pudo encontrar uno que reuniera sus requisitos.


  Cuando terminaron los ocho años, mi padre buscó un pequeño rabinazgo en el que no fuera preciso pasar el examen de ruso. Los hermanos de mi madre, al igual que su madre, la instaron a que se divorciara de aquel soñador, pero mi madre ya tenía dos hijos, mi hermana Mindle Esther y mi hermano Israel Yoshua. El abuelo, que se volvía más reservado y taciturno con los años, no dijo nada.


  Nadie creía que mi padre consiguiera un rabinazgo, debido a las disputas que siempre había dentro del jasidismo en relación con los puestos, para los que se necesitaba disponer de alguna influencia. Lo consiguió, sin embargo, en un pueblecito, Leoncín, situado a orillas del Vístula, no lejos de Nowy Dwor y sólo a unas millas de distancia de Varsovia. Mis padres vivieron allí diez años y allí nacimos mi hermano Moshe y yo, aunque fuimos inscritos oficialmente como nacidos en Radzymin. No necesito describir Leoncín, puesto que mi hermano mayor lo ha hecho ya en Of a world that is no more, pero hay unas cuantas cosas que me gustaría contar de Radzymin.


  Mi padre dejó Leoncín y se convirtió en ayudante del rabino de Radzymin, como resultado de una serie de hechos que describiré a continuación.


  Radzymin se había convertido en el centro de una nueva dinastía rabínica fundada por Reb Yekele, un taumaturgo conectado anteriormente con las Bet-Din jasidim de Przyscha y Kotzk. A las mujeres que le visitaban les daba monedas con poderes mágicos y trozos de ámbar que curaban todo tipo de males. Los hombres jóvenes solicitaban sus preces para que los librara del servicio militar. Se decía que sus encantamientos revivían a los moribundos y se rumoreaba que sus reprimendas eran más efectivas que sus bendiciones. Si, por ejemplo, se le acercaba una mujer llorando porque su hijito estaba enfermo, le gritaba: «¡Oh!, id al diablo, tú y tu bastardo…», y el niño se recuperaba inmediatamente.


  A Reb Yekele le gustaba el dinero, el cobre, la plata y el oro, que guardaba en recipientes de barro. Se decía que hasta le llevaban cadáveres para que los purificara y así pudieran entrar en el Paraíso. A veces, se quejaba de que las almas errantes podían hundir el ático de su casa con su peso. Una vez que se cayó de la cama durante la noche y el mensajero de su casa entró corriendo, el rabino se puso a gritar: «Más parece un muerto imbécil que un vivo. ¿Por qué entra con esas vestiduras, conociendo lo cobarde que soy?». Y ordenó que dejaran encendida una vela en su habitación toda la noche.


  Su hijo, Reb Shlomene, murió joven, y su nieto, Reb Aaron Menajem Mendel, llegó a ser rabino y heredó algunos bienes de su abuelo: una profesión, una casa de oración y algunas casas en Varsovia. La dinastía de Radzymin no tenía gran prestigio, pero Reb Aaron Menajem Mendel se casó con la hija del rabino de Bialer, de linaje distinguido. Sin embargo, al rabino de Radzymin le faltaba el prestigio del que gozaban otros grandes rabinos; pocos judíos y rabinos distinguidos frecuentaban su Bet-Din, y sus seguidores eran pequeños comerciantes, artesanos y cocheros. Además, no era erudito, y los comentarios que escribía necesitaban ser revisados. Abrió una yeshivá[31], pero no tenía quien la dirigiera y estudiara con los muchachos.


  El puesto fue a parar a mi padre.


  Metimos todas nuestras pertenencias en un carro y nos dirigimos a Radzymin, y, aunque yo sólo tenía entonces tres años, recuerdo el viaje. Los judíos de la ciudad fueron a despedirnos y las mujeres besaron a mi madre. Luego atravesamos campos y bosques y dejamos atrás viejos molinos de viento. Era un atardecer de verano y el cielo presentaba unos ramalazos rojizos que se reflejaban en las ásperas retamas del camino y en los animales. Se oían zumbidos, susurros y el croar de las ranas. El carro se detuvo y vi un tren; primero una gran locomotora con tres focos que parecían soles y luego unos vagones de mercancías que se arrastraban detrás, lenta y pesadamente. Parecían venir de ninguna parte y dirigirse más allá del fin del mundo, donde surgía la oscuridad.


  Comencé a llorar. Mi madre dijo: «¿Por qué lloras, tonto? No es más que un tren». Se perfectamente lo que vi en aquella ocasión, un tren con vagones-cisterna de petróleo, pero había en ello tal sentimiento de misterio que su recuerdo aún permanece vivo en mí.


  a Varsovia


  El Rabino, que era un hombrón con una tripa enorme y una abundante barba amarilla, podía golpearse las manos, patear el suelo con los pies y caminar mientras rezaba. El sábado comía en la casa de estudio, recitando la Torá con los ojos cerrados. Luego, uno de sus servidores le quitaba las botas y se ponía a servir vino para todos, andando sobre el mantel.


  El rabino tenía numerosos seguidores, y su Bet-Din estaba compuesto por una casa de rezos, un baño ritual, una casa grande para la rebbetzin joven, la hija del rabino de Bialer, y otra pequeña para la otra rebbetzin, la madre del rabino.


  Las dos rebbetzin no vivían juntas, porque la más joven, que no había tenido hijos, se tomaba muy en serio su papel de señora. La rebbetzin mayor había sugerido con frecuencia a su hijo que se divorciara de aquella mujer que, a despecho de su inteligencia y su belleza, no había sido capaz de dar un heredero a la dinastía de Radzymin. Pero los médicos y los especialistas eran de la opinión que la culpa era del rabino, cosa que conocían los jasidim de otras Bet-Din, de lo que se reían. En Radzymin, algunos jóvenes cultos contaban chistes obscenos acerca de aquello, que hacían enrojecer a las chicas. Se decía que el rabino no se atrevía a bañarse con otros hombres, y por eso tenía su propio baño ritual.


  Recuerdo el día que visité a ambas mujeres con mi madre. Con el rostro rojizo y arrugada como una verdulera, la vieja tenía una pequeña barba blanca, ojos coléricos y usaba rapé, lo que me hizo estornudar cuando me dio una pasta de borona, acariciándome la mejilla. Llevaba una capa raída y sostenía en la mano un deteriorado libro religioso, un Pentateuco para mujeres.


  La rebbetzin joven era todo lo opuesto. Tras subir una escalera roja, nos recibió una criada con un delantal blanco, que nos acompañó a una sala de suelo brillante cubierto de alfombras, con cortinas en las ventanas y las paredes decoradas en tonos dorados. En una estantería de cristal se veían libros encuadernados en cuero y en seda, y por todas partes había objetos de plata, marfil y madreperlas. La peluca de la rebbetzin era de seda. Aún era joven y guapa, de bonitos ojos castaños, y llevaba un vestido de satén con lazos y unas gemas preciosas en sus largos dedos. Recibió a mi madre con la naturalidad con que una aristócrata recibiría a otra, y a mí me dio un trozo de pastel y vino en un vaso de plata. Olía bien, y el abanico con que se daba aire tenía varillas de marfil.


  Sus protocolarios comentarios iniciales dieron paso a secretos susurrados y suspiros. La rebbetzin se secó una lágrima con un pañuelo de encaje. Siguió ofreciéndome dulces y juguetes. Me enganché con un abalorio de su chal y, tomando unas tijeras, cortó pródigamente una ristra entera de abalorios para que yo jugara con ellos.


  Mi padre también visitó a la joven rebbetzin, y su cara triste sonrió cuando lo vio.


  —Bienvenido, rabino de Leoncín —dijo besándome.


  Departieron sobre la Torá y el jasidismo, así como de temas profanos. Ella había visitado numerosos balnearios extranjeros, conocía todas las Bet-Din rabínicas y escribía hebreo con una elegante letra cursiva.


  Aunque mis padres la querían, mi madre se sentía algo celosa de ella; y, una vez, al comentar mi padre que a lo mejor se divorciaría pronto, mi madre le contestó:


  —Entonces podrás casarte con ella.


  La simpatía que sentía mi padre por la joven rebbetzin no le ayudó mucho con el rabino, que comenzó a hacerle la vida imposible. Así, por ejemplo, le mandaba llamar por medio de un mensajero y, al llegar, otro le impedía la entrada. Una vez, en mitad de la noche, llamaron a mi padre para comunicarle que al rabino no le agradaba la forma en que llevaba la yeshivá, ni cómo estaba transcribiendo el manuscrito del rabino.


  La rebbetzin mayor, que tenía más influencia sobre su hijo que su mujer, también se puso en contra de mi padre. Cuando éste aceptó el trabajo, el rabino le había prometido un buen nivel de vida, pero sin entrar en detalles. Tenía la costumbre de darle unos pocos rublos de cuando en cuando; no se había establecido un salario y pasábamos grandes necesidades. En Leoncín, mi hermana y mi hermano mayor eran respetuosos, pero el comportamiento del rabino los había cambiado. Mi hermano imitaba al rabino, rezando a gritos y haciendo girar los ojos cuando se refería al jasidismo. Mi padre reprendió a mi madre, diciéndole que si ella no cesaba de injuriar al rabino delante de los niños, éstos pasarían, de desconfiar del rabino, a desconfiar de Dios. Pero mi propia madre era hija de un oponente del jasidismo y había heredado algo de la mordacidad de su padre. Aun cuando mi padre estaba resentido con el rabino, se sentía en la obligación de defenderle en casa.


  A pesar de las estrecheces económicas de casa y de la inseguridad del puesto de mi padre, para mí no fueron mal las cosas. La joven rebbetzin siempre me hacía regalos. Yo jugaba en el patio y en un huerto cercano, entre grosellas, uvas y cerezas. Allí sentado, oteaba el horizonte. ¿Sería aquello el extremo del mundo? ¿Qué pasaría allí y qué habría más allá? ¿Por qué había día y noche? ¿Por qué volaban los pájaros y se arrastraban los gusanos? Atosigaba a mi padre con preguntas y mi padre siempre contestaba lo mismo:


  —Así es como los hizo Dios.


  —¿Dónde está Él?


  —En el cielo.


  —Enséñamelo.


  —No seas estúpido. Nadie puede ver a Dios.


  ¡Lo había creado todo y no podía vérsele! Había que darle gracias antes de comer y llevar vestiduras rituales y el pelo largo por Él… Señalé hacia una nube y pregunté:


  —¿Es eso?


  Mi padre se enfureció.


  —¡Idiota, eso es una nube! Absorbe agua y la deja caer en forma de lluvia…


  Hice entonces algunos amigos: Leah, Esther y Benjamín. Correteábamos por allí, charlando, cavando hoyos en la tierra o jugando con tejuelas; a veces, Benjamín y yo hacíamos de padres y las niñas de madres. En cualquier montón de basura del patio del rabino podían encontrarse platos rotos, papeles, cajas y cartonajes. Durante varios días jugué con una rama seca de palmera que me encontré allí. Un sábado por la mañana, en un acceso de rabia, le hice a Lea un corte en la cara del que sangró un poco. Mi madre me dijo que era un Esaú[32]. Pero, después de la comida del sábado, pensé que debía ver a Lea, aun cuando aquello pudiera resultar peligroso. Me dirigí al patio de su casa, desde el que se divisaban praderas, una granja y ganado, y allí esperé hasta que, finalmente, apareció su padre llamándome matón y bandido.


  Y me golpeó. Lloré cobardemente, como hacen siempre los matones.


  Después de algún tiempo, me inscribí en un jeder[33] que dirigía Reb Fishl, un anciano del que había sido alumno el rabino de Radzymin. Me enseñó un alef-bet[34], y el resto del tiempo me lo pasaba jugando con otros chicos en una pila de troncos que había en el patio. Desde allí también se divisaban campos verdes y bosques y un camino que conducía al Vístula.


  Un día se incendió la Bet-Din del rabino junto con otras muchas cosas. Lo recuerdo como si fuera ayer. Mi madre divisó dos gruesas columnas de humo, mientras vertía el agua sucia de un balde.


  —¡Dios nos asista! —gritó.


  Envolvimos nuestras pertenencias en unas sábanas y las sacamos al jardín. Mi hermana, que tenía entonces diecisiete años, nos cogió de la mano a mi hermano pequeño y a mí, y comenzó a quejarse con voz monótona:


  —¿Dónde llevo ahora a los niños?


  Había muchos sitios donde ir, porque la ciudad no estaba rodeada por las llamas, pero a mi hermana le gustaba dramatizar.


  Mi hermano Yoshua sacaba agua de un pozo y ayudaba a extinguir el fuego. Yo me sentía alocadamente feliz. La gente corría de un lado a otro, acarreando bultos; alguien conducía unos caballos y no cesaba de sonar una trompeta. Los judíos ponían a salvo sus libros sagrados y sus sellos de pergamino con las leyes. Era como una fiesta. Se oía hablar del Mesías, de Dios, de la Guehenna[35] y del Paraíso, y tenía la impresión de estar experimentando todo eso a un tiempo. El sol brillaba y las llamas se elevaban al cielo. La gente comía fuera y los gentiles y los judíos estaban mezclados entre sí. Un hombre mayor se me acercó y me preguntó:


  —¿Quién soy yo?


  —Usted me da miedo —dije.


  —¿Por qué?


  —Porque usted es una rana.


  —¿Y por qué una rana?


  —Pues porque sí…


  Me encontré en una casa extraña, donde la gente me hacía toda clase de preguntas y se reía de mis respuestas. Me deslicé detrás de la estufa y me escondí debajo de la cama. Estaba medio loco de excitación.


  De pronto, en casa se comenzó a hablar de irnos a Varsovia. Recuerdo aquel día con toda exactitud.


  Salí a jugar con mis amigos con unos zapatos nuevos, pero Esther, Lea y Benjamín, que estaban sentados bajo una sombrilla rota que habían encontrado en el patio, no querían admitirme con ellos. Finalmente, dijo Lea:


  —Dejadle que venga con nosotros. Lleva zapatos nuevos.


  Pocos días más tarde me encontraba sentado junto a mis padres, mi hermana y mi hermano pequeño en el trenecillo que hacía el recorrido de Radzymin a Varsovia. Mi hermano mayor, Yoshua, conducía el carro que transportaba nuestros muebles.


  A través de la ventanilla del tren vi árboles, edificios y gente, que parecían ir en dirección contraria a la nuestra. Las ruedas de un carro arrastrado por un caballo parecían girar al revés. En las praderas pacían vacas, y los caballos se restregaban los hocicos unos con otros. Todo parecía misterioso. Estaban sucediendo cosas que yo no entendía. Mi hermano Moshe se había quedado dormido en el regazo de mi madre. Era un niño hermoso, de ojos azules y pelo rubio sedoso.


  Al dejar el tren, tomamos un droshky y nos dirigimos por el puente que conduce hasta la ciudad de Varsovia propiamente dicha. Bajo nosotros se extendía un río ancho con el cielo sobre él. Unos barcos lo surcaban. Sobre el puente, que tenía unas intrincadas columnas de hierro, corrían tranvías y autobuses. Pasamos junto a enormes edificios, de tejados encorvados y balcones de hierro. Parecía como si en Varsovia siempre hubiera fuego, porque la gente no hacía más que correr y gritar. Era como una fiesta interminable. Divisé un gran pedestal y, sobre él, una figura con una espada en la mano. Era el monumento al rey Zygmunt. En la base, cuatro sirenas de piedra bebían en grandes copas. Era incapaz de preguntar más, porque estaba aturdido por todo. Después de atravesar los mejores barrios, llegamos a la calle Krochmalna. Estaba cayendo la tarde y la gente atestaba las calles. Nos detuvimos delante de una de las casas, y el cochero dijo:


  —Aquí es.


  el juramento


  Siempre que mi padre presidía un Din Torá hacía la misma advertencia: que se oponía a tomar cualquier tipo de juramento. No sólo ponía reparos a los juramentos, sino también a las promesas, las palabras de honor o a estrecharse las manos como garantía del cumplimiento de un pacto. Decía mi padre que nadie puede fiarse del todo de su propia memoria; es más, ni siquiera se debía jurar sobre lo que uno cree que es verdad. Está escrito que cuando Dios proclamó «No tomarás el nombre del Señor…», los cielos y la tierra temblaron.


  Yo me imaginaba a menudo aquella escena. El monte Sinaí envuelto en llamas; Moisés[36], de pie, sujetando las Tablas de la Ley. De repente, se escucha una voz aterradora: la voz de Dios. La tierra comienza a tambalearse y a temblar, y, con ella, las montañas, los mares, las ciudades y los océanos. Los cielos se estremecen, al igual que el sol, la luna, las estrellas…


  Pero aquella mujer, con una gran peluca de matrona, de rostro masculino y un chal turco sobre los hombros, estaba totalmente decidida a prestar juramento. No recuerdo bien lo que se ventilaba en aquel Din Tora. Sólo sé que estaban implicados en él aquella mujer y varios hombres. Éstos la acusaban de algo. Quizá de algo relacionado con una herencia o de algún dinero que ella se había apropiado. Si no me equivoco, se trataba de una suma bastante elevada. Los hombres hablaban con voz severa y señalaban acusadoramente a la mujer. La llamaban estafadora, ladrona y toda clase de epítetos insultantes. Pero la mujer no los aceptaba sin protestar. Tenía respuesta para cada acusación. Por cada insulto, devolvía otro insulto o una maldición. Sobre su labio superior brotaba un poco de pelo, es decir, lucía un bigote de mujer. Tenía un lobanillo en la barbilla del que crecía una barba pequeña y puntiaguda. Su voz era ruda, como la de un hombre, y llena de vigor. Y, aunque era una mujer agresiva, se veía que no estaba dispuesta a soportar aquellas acusaciones. No cesaba de gritar:


  —Rabino, encienda las velas negras y abra el Arca[37]. ¡Quiero jurar sobre el rollo de la Torá!


  Mi padre se estremeció.


  —No se apresure a jurar.


  —Rabino, es lícito jurar por lo que es verdad. ¡Estoy dispuesta a jurar ante las velas negras y un féretro de purificación!


  La mujer debía de ser de provincias, porque las mujeres de Varsovia no acostumbraban a jurar ni a expresarse de aquella manera. Cerró el puño y golpeó la mesa de mi padre con tal fuerza que se tambalearon los vasos de té. De cuando en cuando corría hacia la puerta como si fuera a marcharse y dejar allí a los otros, pero enseguida retornaba, con nuevas protestas de inocencia y nuevos argumentos para enfrentarse a sus acusadores. En un determinado momento, se sonó la nariz con tanta fuerza y produciendo tal trompeteo que cualquiera hubiera pensado que habían hecho sonar el shofar[38]. Yo permanecía, asustado, detrás de la silla de mi padre. Tenía miedo de que aquella tirana se volviera completamente salvaje y rompiera la mesa, las sillas, el atril de mi padre, que despedazara los libros y que golpeara despiadadamente a los hombres. Mi madre, que era una mujer delicada, abría de vez en cuando la puerta y se asomaba para ver lo que sucedía. Una fuerza peligrosa emanaba de aquella mujer.


  Las discusiones fueron subiendo de tono. Un hombre, de nariz roja y barba gris pequeña, se envalentonó y comenzó a acusar de nuevo a la mujer de ser una embustera, una desfalcadora y otras lindezas por el estilo. Al oírlo, la mujer dio un salto. Creí que iba a arrojarse sobre el hombrecillo y que lo iba a matar allí mismo. Pero hizo algo totalmente distinto. Abrió la puerta del Arca Sagrada, sacó de dentro el rollo de la Torá y gritó con voz desgarradora:


  —¡Juro sobre el sagrado rollo que estoy diciendo la verdad! Luego aclaró todos los puntos sobre los que acababa de jurar.


  Mi padre saltó como tratando de apartar el rollo fuera de su alcance, pero era demasiado tarde. Los adversarios de la mujer se quedaron mudos, petrificados. La voz de la mujer enronqueció, rota por los sollozos. Besó la funda del rollo y comenzó a lamentarse con una voz tan desgarradora y lloriqueante que parecía que aquello fuera un anatema o un funeral.


  Durante un tiempo cayó un pesado silencio sobre el despacho. Mi padre se incorporó, con la cara trémula, moviendo la cabeza con gestos de reprobación. Los hombres se miraron entre sí, confundidos y perplejos. Obviamente, ya no había nada más que decir ni que discutir. Primero se marchó la mujer y luego los hombres. Mi padre se quedó de pie durante un rato, en un rincón, enjugándose las lágrimas de los ojos. Durante toda su vida había evitado aceptar ni siquiera una promesa, y ahora una mujer había jurado por la Torá, en nuestra propia casa y sobre nuestro rollo. Mi padre temía un castigo merecido.


  Mi madre paseaba por la cocina, profundamente disgustada. Mi padre se dirigió al Arca y ordenó los portarrollos. Era como si quisiera pedirle perdón al rollo por lo que había sucedido.


  Generalmente, después de un Din Torá, mi padre solía comentar con la familia los asuntos tratados y los argumentos expuestos, pero esta vez todos permanecimos en silencio. Era como si los adultos hubieran hecho un pacto para no sacar a colación el incidente. Durante varios días cayó un ominoso silencio sobre nuestra casa. Mi padre demoró sus rezos en la casa de estudio jasid y ni siquiera hablaba conmigo. Tan sólo una vez comentó que únicamente tenía una súplica para el Todopoderoso: que, si era necesario, no se ganaría más la vida como rabino. Le oía suspirar frecuentemente y murmurar una súplica:


  —¡Ay de nosotros…! Padre amado… —y, a veces, añadía— ¿Cuánto tiempo más? ¿Cuánto tiempo más?


  Yo sabía lo que quería decir. ¿Cuánto tiempo más iba a durar aquel penoso apartamiento? ¿Cuánto tiempo más iba a seguir gobernando Satanás?


  Poco a poco se fue olvidando el incidente. Mi padre se volvió de nuevo más comunicativo, comenzó a contar historias y a repetir las enseñanzas jasidim. El Din Torá había tenido lugar durante el verano. Luego vinieron las Tres Semanas de aflicción por la destrucción del Templo, seguidas por los Nueve Días y el Tisha B’Ab[39]. Luego, al decimoquinto día del mes de Ab, mi padre comenzó a estudiar por las tardes. Llegó el mes de Elul[40] y en la sinagoga jasid de nuestro patio se hizo sonar todos los días el shofar, para ahuyentar a Satanás, el Maligno. Todo estaba sucediendo de nuevo exactamente igual que cualquier otro año. Mi padre se levantaba temprano. Para las siete, ya había efectuado sus abluciones matutinas y se disponía a hacer su estudio diario del Talmud.


  Los preparativos eran silenciosos, para no despertar a mi madre y a los niños.


  Pero una mañana, al despuntar el día, escuchamos una estruendosa llamada en la puerta exterior. Mi padre se alarmó. Mi madre se incorporó en la cama. Yo salté fuera de la mía. Jamás había llamado nadie a nuestra puerta tan temprano. La gente no iba a preguntar problemas de ritual antes de que fuera totalmente de día, ni siquiera para solventar alguna disputa. Para nosotros, una llamada fuerte y ruidosa sólo podía significar la policía. El sábado se reunía en nuestra casa una pequeña congregación para rezar, y no teníamos permiso para hacerla. Mi padre vivía con el temor de que en cualquier momento, ¡Dios no lo quisiera!, podían enviarle a prisión. Según la ley rusa, no estaba autorizado a celebrar bodas o a conceder divorcios. Bien es verdad que, a través de cierto intermediario, enviaba con regularidad pequeñas cantidades de dinero al jefe del distrito y al capitán; pero ¿quién sabe lo que se le podía ocurrir de repente a la policía rusa? Mi padre estaba aterrado ante la idea de tener que ir a abrir la puerta. No hablaba ni una palabra de ruso o polaco. Mi madre se puso la bata y se dirigió a la puerta. Yo me puse los pantalones y las botas y la seguí. Me sentía impresionado ante la perspectiva de encontrarme un policía uniformado a la puerta de nuestra casa. Mi madre preguntó en polaco, antes de abrir la puerta:


  —¿Kto tam?


  —¡Abra la puerta! —contestaron en hebreo.


  Corrí a darle a mi madre la buena nueva de que el visitante era judío y no un policía. Inmediatamente dio gracias al Señor del universo.


  Volví a la cocina, donde, asombrado, reconocí a la mujer que había jurado ante el rollo de la Torá. Mi madre la hizo pasar enseguida al despacho. Mi padre entró, procedente del dormitorio.


  —¡Hum! ¿Qué quiere? —preguntó irritado.


  —Rabino, lo que tengo que decirle es confidencial.


  —Salid de la habitación —nos dijo mi padre.


  Mi madre salió y me sacó con ella. Yo sentía unas ganas tremendas de fisgonear, pero la mujer me lanzó una hosca mirada, haciéndome ver que conocía mis trucos. Su rostro se había vuelto más delgado, más afilado y más sombrío. Percibía, procedentes del despacho, murmullos, suspiros; luego, silencio y, de nuevo, murmullos. Algo estaba sucediendo allí dentro aquella fría mañana de Elul, pero no pude averiguar lo que era. Mi madre se fue de nuevo a la cama. Yo también me desnudé. Pero, aunque estaba cansado y me pesaban los párpados, no me pude dormir. Esperaba que regresara mi padre, pero transcurrió una hora y aún seguían hablando en el despacho. Empezaba a adormilarme, cuando se abrió la puerta y entró mi padre. Su cara estaba lívida.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto mi madre.


  —¡Oh, qué pena, qué pena! —contestó mi padre—. ¡Que Dios tenga piedad de nosotros! ¡Esto es el fin del mundo, el fin de todo!


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —¡Mejor sería que no lo preguntaras! ¡Es hora de que venga el Mesías! Todo está a punto… para que las aguas entren dentro de mi alma…


  —Cuéntame lo que ha pasado.


  —¡Ay! Esa mujer juró en falso. No ha encontrado descanso desde entonces… Ha confesado por propia voluntad… Date cuenta: ¡juró en falso sobre el rollo de la Torá!


  Mi madre permaneció sentada en la cama, en silencio. Mi padre comenzó a balancearse, pero su balanceo era diferente al de otras veces. Su cuerpo se mecía hacia delante y hacia atrás como un árbol sacudido por un vendaval. Sus crenchas se estremecían con cada movimiento. Fuera, el sol estaba subiendo, dándole un reflejo rojizo a su cara, y su barbilla brillaba como una llama.


  —¿Qué le dijiste, papá?


  Mi padre miró enfadado hacia mi cama.


  —¡Cómo! ¿Estás despierto? ¡Duérmete!


  —Papá, lo he oído todo.


  —¿Qué es lo que has oído? ¡La inclinación a la maldad es fuerte, muy fuerte! ¡Por un poco de dinero, uno puede vender su propia alma! Ella juró…, juró sobre la Torá…. Pero está arrepentida. A pesar de todo, es una verdadera judía. El arrepentimiento ayuda mucho. Hasta a Nebuzradan, cuando se arrepintió, se le concedió el olvido de sus pecados. ¡No hay pecado que no pueda lavarse con la penitencia!


  —¿Tiene que ayunar?


  —Primero tiene que devolver el dinero, porque escrito está que «habrá que restituir lo que se tomó violentamente»… Pronto llegará el Yom Kippur. Si una persona se arrepiente de todo corazón, el Todopoderoso, ¡bendito sea su nombre!, le perdonará. ¡Es un Dios misericordioso y clemente!


  Más tarde me enteré de que las pesadillas habían torturado a la mujer y que por las noches no podía dormir. Su padre y su madre ya fallecidos, se le aparecían en sus sueños, envueltos en sus mortajas. Mi padre le impuso como penitencia ayunar los lunes y los jueves, dar limosna a los pobres y abstenerse de comer carne durante un tiempo, excepto los sábados y los días de fiesta. Además, tuvo que devolver el dinero, porque recuerdo haber visto en casa, otra vez, a los hombres que la habían acusado.


  Años después, aún seguía relatando esta historia mi padre. Si alguna vez, durante un Din Torá, alguien mencionaba un juramento, contaba la historia de aquella mujer. A mí siempre me pareció que también el rollo de la Torá recordaba el incidente y que, cuando mi padre contaba lo que había sucedido, al otro lado de la cortinilla de terciopelo que ocultaba el Arca, el rollo estaba escuchando…


  el regalo del Purim


  Nuestra casa siempre estaba a medio amueblar. El despacho de mi padre estaba vacío, salvo de libros. En el dormitorio había dos camas y eso era todo. Mi madre no almacenaba ningún alimento en la despensa. Compraba exactamente lo que necesitábamos cada día y nada más, normalmente porque no tenía dinero para más. Yo había visto en las casas de nuestros vecinos alfombras, cuadros colgados en las paredes, jarras de cobre, lámparas y estatuillas. Pero en nuestra casa, la casa de un rabino, todos esos lujos estaban mal vistos. Con los cuadros y las estatuillas no había discusión posible, porque mis padres los consideraban como fetichismo. Recuerdo una vez que cambié en el jeder mi Pentateuco[41] por el de otro chico, porque en la portada del suyo aparecían unas escenas que representaban a Moisés sujetando las Tablas y a Aarón[42] vestido con los atributos sacerdotales y el pectoral, así como dos ángeles. Mi madre frunció el ceño al verlo y se lo enseñó a mi padre. Éste manifestó que estaba prohibido que aparecieran grabados como aquéllos en un libro sagrado y citó el Mandamiento que dice: «No llevarás contigo ninguna imagen grabada, ni nada semejante».


  Dentro de esta rigidez del puritanismo judío, donde al cuerpo se le consideraba sólo como algo accesorio al alma, la fiesta del Purim suponía un toque de lujuria.


  Todos los vecinos enviaban shalach-manos o regalos del Purim. Desde muy temprano por la mañana, llegaban sin cesar los recaderos. Traían vino, aguamiel, naranjas, pasteles y dulces. Un hombre generoso nos envió una lata de sardinas; otro, salmón ahumado; un tercero, pescado agridulce. Enviaron manzanas, cuidadosamente envueltas en papel de seda, dátiles, higos…, todo lo que uno puede imaginarse. La mesa estaba atiborrada de golosinas. Luego vinieron los romeros enmascarados, con yelmos en la cabeza, escudos de cartón y espadas, todo ello forrado con papel de plata o dorado. Para mí fue un día glorioso, pero a mis padres no les gustaban esas extravagancias. En cierta ocasión, un hombre rico nos envió una botella de cerveza inglesa. Mi padre miró la botella, que llevaba una etiqueta de colores, y suspiró. La etiqueta mostraba a un hombre de rostro rojo y bigote rubio que llevaba un sombrero con una pluma. Sus ojos de borracho resplandecían de alegría pagana. Mi padre dijo en voz baja:


  —¡Cuánto esmero y energía desperdician en estas vanidades mundanas!


  Más tarde, en el transcurso del día, mi padre invitaba a los jasídicos a beber un poco de vino. No tomábamos tarta de Varsovia, porque no estábamos seguros del cuidado que pondrían los judíos de Varsovia respecto a las reglas dietéticas. Nadie podía saber si los dulces habían sido elaborados con grasa de pollo, en cuyo caso no podían comerse al mismo tiempo que un producto lácteo.


  Los romeros fueron despedidos enseguida, porque cantar, llevando máscaras, era propio del teatro, y el teatro era tref, es decir, impuro. En nuestra casa, el propio mundo era tref. Tuvieron que pasar muchos años para que yo empezara a comprender cuánto sentido había en esa actitud.


  Pero los vecinos de la calle Krochmalna no se preocupaban por esas cosas. Para ellos, el Purim era un gran carnaval. La calle se llenaba de enmascarados y recaderos. Olía a canela y chocolate, a pasteles recién hechos y a toda clase de dulces y especias cuyos nombres no sé. Las pastelerías vendían dulces con la forma del rey Asuero[43], del malvado Haman, del chamberlán Harbona, de la reina Vashti[44] y de Vaizatha[45], el décimo hijo de Haman[46]. Resultaba agradable morder la pierna de Haman o tragarse la cabeza de la reina Esther. Los ruidosos vecinos se divertían felices, desafiando a todos los Haman de cualquier época.


  El envío de regalos del Purim era obligatorio entre prometidos y chicos y chicas que salían juntos. Eso era parte del habitual intercambio de regalos de compromiso. Precisamente, a causa de uno de los regalos del Purim, se originó una discusión en nuestra casa que estuvo a punto de desembocar en un Din Torá.


  Un joven envió a su prometida una caja de plata, y cuando ella la abrió, en presencia de su hermana y de sus amigas, que esperaban impacientemente la llegada del regalo, se encontró con que dentro había un ratón muerto. La novia dio un grito desgarrador y se desmayó. Las otras chicas comenzaron a gritar y a chillar. Después de reanimar a la novia con compresas de agua fría y vinagre y de que se tranquilizaran sus amigas, comenzaron a planear su venganza. La novia sabía el motivo del ultraje que le había inferido su novio: unos días antes habían reñido. Después de mucho hablar y discutir, las jóvenes decidieron pagar al malvado con la misma moneda. En vez de un ratón muerto, le enviaron un hermoso pastel relleno de desperdicios. El pastelero estaba en conocimiento del plan. Las chicas de la calle Krochmalna tomaron el asunto como una guerra entre sexos, y la gente tendría motivos para reírse durante aquel Purim. Lo más extraño fue que el joven, aunque había cometido una acción repugnante, no se esperaba una venganza, igualmente odiosa, y se quedó tan anonadado como su novia. Enseguida, la gente comenzó a añadir incidentes imaginarios. Las chicas de la calle Krochmalna sólo pensaban en reírse. A veces se escuchaban sonoras carcajadas, que más parecía que procedían de un manicomio. Ese día hablaban entre sí y se reían entre dientes, de un extremo a otro de la calle. También el joven había estado rodeado por sus amigos en la festiva comida del Purim. Ellos le habían alentado y ayudado en su travesura.


  Sí, aquel Purim fue divertido. Pero, a la mañana siguiente, una vez pasados los efectos de la fiesta, los dos grupos antagonistas vinieron a casa exigiendo un Din Torá. La habitación estaba totalmente abarrotada de gente. La novia había traído consigo a sus familiares y amigas, y al novio le acompañaban sus parientes y amigos. Subieron las escaleras discutiendo a gritos y continuaron así durante una media hora o más. Mi padre tenía que enterarse de quién era el acusador y quién el demandado, y el motivo de todo aquel tumulto; pero, mientras discutían y gritaban, intercambiándose insultos y maldiciones, se puso, tranquilamente, a hojear un libro. Sabía que, antes o después, se calmarían. Después de todo, los judíos no son unos salvajes. Mientras tanto, y para no perder el tiempo, intentaba averiguar lo que el rabino Samuel Eliezer Edels quería decir en un comentario que aparecía en su libro El Maharsha, que empezaba así: «Y uno podía decir también…».


  Yo estaba en la habitación y enseguida me enteré de lo que pasaba. Escuchaba atentamente los insultos y las maldiciones. Aunque todo era un enorme tumulto, de vez en cuando alguien aventuraba una palabra amable o sugería que no tenía ningún sentido organizar una trifulca por aquella tontería. Otros, sin embargo, sacaban a relucir antiguos trapos sucios. Tan pronto sus palabras eran violentas y ofensivas, como cambiaban de tono y todo era amistad y cortesía. Desde mi niñez, había comprobado que, para la mayoría de la gente, sólo existía un pequeño trecho entre vulgaridad y refinamiento, entre golpes y besos, y entre escupir a la cara a un vecino y tratarle con delicadeza.


  Cuando terminaron de alborotar y se quedaron roncos de tanto gritar, alguien, por fin, le contó a mi padre toda la historia. Mi padre se quedó anonadado:


  —¡Qué vergüenza! ¿Cómo hay alguien capaz de hacer una cosa así? Es una violación de la ley: «Nadie mancillará su alma…».


  Mi padre se puso a recitar a continuación un sinnúmero de proverbios bíblicos y leyes. Primero, lo que habían hecho era impío; segundo, era repugnante; tercero, esos actos conducían a enfados, murmuraciones, difamaciones, desavenencias… Era también peligroso, porque la víctima de la broma, dominado por la náusea, podía haber enfermado peligrosamente. Y la profanación de comestibles, el alimento que Dios había creado para satisfacer el hambre del hombre y sobre el que había que derramar bendiciones, era en sí mismo un sacrilegio. Mi padre sacó a colación al sabio que acostumbraba a decir que se había hecho acreedor a una larga vida, sólo porque jamás había dejado caer una miga de pan al suelo. Les recordó que, para preparar un pastel, alguien tenía que labrar el suelo y sembrar el grano, y luego tenían que caer del cielo la lluvia y el rocío. El que de una semilla descompuesta en la tierra pudiera brotar un tallo de trigo, no era una insignificancia. Todos los sabios del mundo juntos no serían capaces de crear un tallo igual. Y he aquí que, en lugar de alabar y dar gracias al Todopoderoso por Su generosidad, los hombres han tomado este regalo y lo han utilizado para provocar a sus vecinos; han profanado lo que Él ha creado.


  Donde antes todo era tumulto, reinaba ahora el silencio. Las mujeres se secaron los ojos con sus delantales. Los hombres inclinaron la cabeza. Las chicas bajaron, avergonzadas, la vista. Después de las palabras de mi padre, nadie volvió a hablar de un Din Torá. Un sentimiento de vergüenza y de culpabilidad parecía dominar a todos. Independientemente de que mi padre no dijera nada que no se encuentre en la Torá, todos comprendieron que sus palabras eran justas. Yo fui testigo muchas veces de cómo mi padre, con sus palabras sencillas, vencía la mezquindad, la ambición vana, los enfados estúpidos, el engreimiento.


  Después de la amonestación de mi padre, los novios hicieron las paces. Sus madres, que sólo unos minutos antes se habían estado insultando de lo lindo, se abrazaron. Se habló de fijar una fecha para la boda. Mi padre no recibió ninguna retribución porque, en realidad, no había habido ningún Din Torá. Las suaves palabras de reproche habían perjudicado su propio medio de vida. Pero no importaba, porque las semanas transcurridas entre el Purim y la Pascua fueron un tiempo de relativa prosperidad para nosotros. Además de las golosinas del Purim, cada vecino había enviado uno o medio rublo. Y pronto empezaría la venta del pan de levadura, previa a la Pascua.


  Cuando se vació el despacho, me llamó mi padre y me previno para que tomara buena nota de lo que les puede suceder a los que no estudian la Torá y sólo se interesan por las cosas del mundo.


  El siguiente sábado, después del cholent, el guisado del sábado, me asomé al balcón. El aire era cálido. La nieve hacía tiempo que se había derretido. El pavimento estaba seco. Por los regueros de la calle corrían pequeños arroyuelos, cuyas aguas reflejaban el azul de cielo y el oro del sol. Las parejas jóvenes de la calle Krochmalna iniciaban su paseo del sábado. Vi pasar a los dos que se habían intercambiado aquellos nauseabundos regalos. Paseaban cogidos del brazo, charlando animadamente, sonriendo. Un chico y su novia habían discutido, ¿y qué?


  Permanecí en el balcón con mi bata de satén y mi gorro de terciopelo y me quedé ensimismado. ¡Qué vasto era el mundo y qué rico en gentes de toda clase y en sucesos extraños! ¡Y qué alto estaba el cielo, allá por encima de los tejados! ¡Y qué profunda la tierra, debajo de los adoquines! ¿Por qué se amaban los hombres y las mujeres entre sí? ¿Y dónde estaba Dios, de quien se hablaba constantemente en nuestra casa? Yo estaba asombrado, encandilado, fascinado… Comprendí que ese enigma tenía que resolverlo yo solo, con la ayuda de mi propio raciocinio.


  el suicidio


  En nuestra casa se hablaba de toda clase de temas. Los hijos mayores leían los periódicos diarios, incluso las novelas por entregas. Yo les oía hablar de extrañas mujeres que llevaban una vida oculta, de secretos terribles y de pasiones fatales. Hasta mi padre hablaba a veces de hombres irresponsables que se enamoraban de mujeres inmorales y que, si no podían satisfacer sus deseos, cogían un revólver y se pegaban un tiro. Pero, más que ninguna, me fascinaba la historia de aquel hombre que había oído hablar de una prostituta de una región lejana, que pedía cuatrocientos golden por sus servicios. Fue a verla y ella preparó un lecho lujosísimo para él. Luego, se sentó desnudo junto a ella, que también estaba desnuda. Pero en eso, los flecos de su chal de oraciones se alzaron solos y lo golpearon en la cara. El final de la historia era que el hombre y la mujer se arrepintieron. Se casó con ella y el lecho del pecado se convirtió en un lecho conyugal santificado.


  Esta historia, que los hombres solían contar después de los salmos, me tenía enormemente intrigado. ¿Por qué deseaba un hombre a una prostituta? ¿Y por qué tenían que sentarse desnudos uno junto al otro? ¿Y por qué acababa casándose él con ella? Yo sabía que era inútil preguntar esas cosas. Mis padres siempre respondían lo mismo: «Esas cosas no son para niños. Cuando seas mayor lo entenderás…». Pero el tiempo se alargaba fastidiosamente y yo aún era un muchacho. Los años pasaban muy lentamente.


  Por aquel entonces, una gran tragedia conmocionó la calle Krochmalna. Normalmente, la calle estaba muy tranquila los sábados por la mañana. Todas las tiendas estaban cerradas con unas barras de hierro y candados. Los jovenzuelos que solían haraganear por la plaza no tenían nada que hacer, porque no podían fumar ni jugar, y no se vendía nada, ni limonada, ni regaliz, ni barras de chocolate, ni frituras. Los garitos donde se reunían los ladrones estaban también cerrados. En aquel tiempo, nadie se atrevía aún a profanar abiertamente el sábado. Entre los ladrones y sus compinches, había algunos que incluso asistían a la sinagoga. El sábado, antes del cholent, la calle Krochmalna estaba tranquila.


  Pero ese día se originó un tumulto en la calle. Se congregó una gran multitud. Me asomé al balcón. ¿Sería un incendio? Si fuera así, ¿dónde estaban los bomberos? ¿Y la policía? ¿Dónde estaban los carros cisterna con sus nerviosos caballos, las mangueras, las escalas y toda aquella ruidosa maquinaria? No, no se trataba de un fuego ni de una riña callejera. La multitud no la formaban sólo jóvenes, sino también hombres y mujeres mayores. Llamé a uno de los chicos para preguntarle qué había pasado y me contestó que un hombre joven, que trabajaba en la zapatería, se había envenenado.


  —¿Por qué se ha envenenado?


  —Porque estaba enamorado.


  El pequeño grupo de fieles que se reunió ese día en casa no cesó de hablar del zapatero, antes, después e incluso durante el servicio religioso. Al parecer estaba enamorado de una chica. Había prevenido a sus padres que si no podía casarse con ella, haría algo terrible: si ellos no preparaban su lecho nupcial, tendrían que cavar su tumba… Pero sus padres —los de ella y también los de él— permanecieron inflexibles. El joven estaba amargado. El viernes por la tarde salió a dar un último paseo con ella por los jardines de Sajonia. Cuando su madre fue a despertarle por la mañana, lo encontró muerto. Junto a su cama había un frasco de veneno. Sobre la mesa encontraron una nota que había escrito el viernes por la noche…


  La calle Krochmalna hervía. Las mujeres lloraban, se retorcían las manos y se secaban los ojos con sus delantales. Los hombres hablaban en voz baja. Los niños se metían por todas partes tratando de enterarse de todo.


  Como todos los sábados, fui a recoger el cholent a la panadería. Parecía que la tragedia hubiera sucedido en ella. Las chicas jóvenes comentaban lo sucedido llorando, maldiciendo a los fanáticos que se interponen en el camino de los jóvenes amantes. Una mujer, que llevaba un gran recipiente de cholent, se detuvo en el centro de la habitación y exclamó:


  —¡Qué pena, un joven tan fino! ¡Era tan guapo como un conde! ¡La calle resplandecía cuando él salía a la puerta!


  Sí, el amor es poderoso, no sólo en otros tiempos y en tierras lejanas, donde las prostitutas preparaban lechos lujosísimos, sino también aquí, en la calle Krochmalna.


  Siempre que ocurría algo que alteraba la calle, yo sabía que, antes o después, las partes implicadas acabarían viniendo a nuestra casa. Aún estábamos sentados a la mesa. Mi madre estaba sirviendo el cholent. Mi padre entonaba los himnos de la comida del sábado. De repente, se abrió la puerta y entró la madre del suicida. No avanzó mucho. Se postró en el suelo, con la cara enrojecida, los ojos hinchados, un chal sobre la cabeza; era un retrato del mundo del trabajo, una personificación del dolor. Mi padre cesó en sus cánticos. Mi madre dejó a un lado el cholent. Otra vez había sido estropeado nuestro descanso del sábado.


  —Rabino, sagrado rabino…


  Mi padre pronunció las frases de consuelo habituales. No debía llorarse en sábado. Lástima que el pobre chico haya cometido una locura tan atroz, pero ya habrá conseguido seguramente el perdón divino. Dios es misericordioso… Pero la mujer no se consolaba. Se clavaba las uñas en la mejilla como si quisiera desgarrarse.


  —¡Un hijo tan devoto! ¡Un alma tan buena…! ¿Qué voy a hacer, rabino? ¿Dónde voy a ir? Él me ha deshonrado. Mi rostro está denigrado ante el mundo. ¡Mejor sería que hubiera muerto cuando era niño y no vivir hasta este día…! Mi marido está enfermo. En nuestra casa, hoy es Tish B’ab.


  Los ojos de mi padre se humedecieron, al mismo tiempo que se balanceaba.


  Mi madre corrió a la cocina, para llorar sin ser vista. Después de hablar durante un rato, comprendimos que la mujer había venido a pedirle a mi padre que utilizara su influencia para que su hijo tuviera un enterramiento digno, y no detrás de la tapia del cementerio, en la zona reservada para los suicidas.


  —¡Él no sabía lo que hacía! ¡Esa chica le volvió loco! ¡Ojalá que ella se vuelva loca…, que vaya por ahí como una loca…! ¡Ojalá que su cuerpo sienta frío y fiebre…, que se vuelva epiléptica! ¡Amado Padre celestial, que sufra ella mi pena, la amargura de mi corazón…! ¡Ojalá que tenga ella que acompañar hasta la tumba los féretros de sus hijos…! ¡Esa puta, esa perra, esa mala pécora!


  Mi padre se tapó los oídos.


  —¡No maldiga! Hoy es sábado. Está prohibido maldecir incluso durante la semana.


  —¡Si pueden suceder estas cosas es que no hay Dios! —gritó la mujer con voz desgarrada.


  —«Ningún hombre puede ser juzgado en su hora de dolor» —murmuró mi padre, quizá para mí, quizá para nadie. Enseguida explicó el proverbio—: «Cuando alguien blasfema en un momento de gran aflicción, sus palabras no deben medirse con demasiado rigor».


  Le prometió a la mujer que intentaría que el muchacho fuera enterrado dignamente en el recinto del cementerio. Pero ¿qué influencia tenía él en las Juntas de la Comunidad de Varsovia? ¿Quién iba a escuchar a un insignificante rabino de la calle Krochmalna? Es diferente con el Señor del Universo. Cualquiera puede dirigirse a Él. Cualquier hombre puede abrirle su corazón…


  Mi padre apenas probó el cholent, el budín de pasta, la carne o las zanahorias confitadas. Cerró los ojos y comenzó a balancearse hacia atrás y hacia adelante…, hacia atrás y hacia adelante.


  Allí, en la casa, entre los libros sagrados, reinaba de nuevo la paz del sábado. Pero fuera, en la calle, todo eran voces, alboroto, robos, hurtos, guerra, injusticia. Un año o dos antes de irnos a vivir a Varsovia había habido una revolución. La gente aún hablaba del «miércoles sangriento» y de la bomba que Baruj Schulman había lanzado contra un policía. Aún había jóvenes judíos en las cárceles o trabajando en campos de prisioneros, muy en el interior de Rusia. Mi mismo padre no se asomaba nunca al balcón, excepto en las noches muy calurosas del verano, cuando el calor de dentro era insoportable. El balcón formaba parte de la calle, de la multitud, del mundo gentil y su crueldad. Incluso le disgustaba que yo me asomara a él. Citaba el versículo que dice: «La hija del rey resplandece de gloria en el interior…». Para los hijos de un rey, aclaraba, es más decoroso permanecer dentro de palacio, y todos los judíos somos hijos de un gran Rey…


  Normalmente, después de la comida del sábado, mi padre cogía un libro y se echaba un poco. Pero ese día permaneció en el despacho conmigo.


  Al principio me dio unos consejos de ética y unas instrucciones de moral, pero enseguida empezó a hablar sobre la Cábala.


  —No es un tema fácil; no lo es en absoluto —dijo—. El mundo está lleno de misterios, todo sucede de acuerdo con lo que está establecido; en cualquier casa se encierra el más secreto de los secretos…


  —Papá, ¿tú conoces la Cábala?


  —Hablas como un niño. ¿Puede un hombre vaciar el océano? Cada palabra, cada letra de la Torá, encierra miles y miles de misterios. Ni siquiera los filósofos más eruditos entienden una milésima parte de ella. Ni Moisés, nuestro gran maestro, la conocía toda… Cada persona llega al grado de conocimiento que se merece, de acuerdo con su espíritu, como conviene a su grandeza espiritual. En tanto que el alma está aprisionada dentro del cuerpo, no puede aferrarse del todo al mundo celestial… Pero todo es justo, todo es justo. El hombre fue creado a imagen de Dios. Su alma procede del Trono de Gloria. Un segundo después de su tránsito mortal, el alma de un aguador puede comprender más que el más grande de los sabios vivientes…


  —Papá, ¿qué es el amor?


  —¿Qué es el amor? Hay que amar al Todopoderoso. «Y amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y todas tus fuerzas…». Mira, yo te amo a ti porque eres mi hijo. Pero ¿quién te ha creado a ti? El Creador del Universo. Si yo te amo a ti, tengo que amar indudablemente al Creador, porque sin Él, ni tú ni yo existiríamos. Eso significa que todo el amor pertenece al Creador y sólo a Él. Un hombre inteligente comprende esto y vierte todo el amor de que es capaz en su origen.


  —Papá, ¿es eso la Cábala?


  —¡Qué importa que sea o no, es la verdad!


  —Papá, ¿qué le sucederá al zapatero en el otro mundo?


  Mi padre hizo un gesto como apartando la pregunta a un lado.


  —Cometió un error terrible. Pero el Señor del Universo es un Dios misericordioso y compasivo. Su alma será purificada y volverá a su origen, porque todos nosotros somos sus hijos. ¿Cómo podría hacer daño un padre a un hijo suyo? Si un niño se ensucia, su padre lo lava y lo limpia. El niño llora porque no tiene conocimiento, pero el padre hace todo por conseguir lo mejor para él. Sabe que la suciedad puede acarrearle miserias y enfermedades…


  Mi padre siguió hablando durante un buen rato. Me dijo que Dios está en todas partes. Incluso el fango del arroyo contiene partículas divinas porque, sin ellas, nada podría existir. Finalmente, comenzó a bostezar y se le empezaron a cerrar los ojos. Me dio un ejemplar de la Vara del Castigo y dijo:


  —Lee esta versión. Es un libro sagrado.


  Luego, se fue al dormitorio. No habría tenido tiempo de echarse, cuando yo ya corría hacia la calle. Había chicos que iban de un lado a otro. Las chicas hablaban entre sí en voz baja, jugaban, cantaban o bailaban. Un trastornado daba voces y un golfillo de la calle le lanzó una piedra. De pronto se abrió una ventana y una mujer vació un cubo de agua sobre unos alborotadores que, posiblemente, no la dejaban dormir.


  Un chico jorobado salió de un sótano y me preguntó:


  —¿Quieres jugar a los botones?


  —No, no está permitido tocarlos en sábado.


  —Está bien, ¿quieres jugar a las estacas?


  —Está prohibido en sábado.


  —¡Papanatas! —fue su respuesta.


  —¡Eh, tú!, ¿juegas a policías y ladrones? —me preguntó otro de los chicos.


  Formamos los dos bandos y a mí me tocó ser «ladrón». Corrí a esconderme en un sótano, pero me asaltó el miedo. Me acordé del zapatero que se había envenenado y lo que me había dicho mi padre sobre los secretos de la Torá: todos somos hijos de Dios. En cada uno de nosotros hay un alma que procede del Trono de Gloria. Hay partículas divinas hasta en el fango… Permanecí de pie en las escaleras que llevaban al sótano y cerré los ojos. Sentí, realmente, que dentro de mí había un espíritu, una partícula de la Divinidad. En la oscuridad vi una flor ardiente, resplandeciente como el oro, luminosa como el sol. Su cáliz se abrió y surgieron unos colores brillantes: amarillo, verde, azul, violeta; colores y formas que uno sólo ve en sueños.


  Alguien me tiró de la mano. Me estremecí. Era un «poli» que me había cogido a mí, un ladrón. Me aburrí de pronto del juego y me dirigí, solo, hacia la calle Gnoyna.


  a la tierra de Israel


  Algunas personas parecen tener escrito su destino en el rostro. Una de esas personas era Moshe Blejer, del número 10 de la calle Krochmalna. Era un sencillo hojalatero, un hombre pobre, pero había algo en él que me intrigaba. En primer lugar, tenía el aspecto de un judío de Tierra Santa, una especie de yemenita o de alguien proveniente del país del antiguo rey Asuero. Su rostro era oscuro, quemado por el sol, arrugado, y con un tono bronceado como si, desde siempre, hubiera estado expuesto a un sol tropical. En segundo lugar, había una sombra de irrealidad en sus ojos, nada frecuente. Parecía como si sus ojos fueran capaces de descubrir secretos del pasado y, posiblemente, del futuro. Moshe Blejer era una especie de maestro bíblico, y en sus conversaciones con mi padre no hacía más que darle vueltas a un tema: la venida del Mesías. Conocía todos los versículos y comentarios que se referían a él. Tenía una predilección especial por los oscuros pasajes relacionados con Daniel. Siempre estaba absorto en esas profecías, y cuando alguien hacía una referencia a ellas sus ojos soñadores miraban de una forma aún más lejana.


  Yo veía a menudo a Moshe Blejer subido al tejado. Los tejados de Varsovia son inclinados y peligrosos, pero Moshe Blejer caminaba por ellos con la seguridad de un sonámbulo. Me daba miedo verle allá arriba, por encima del arroyo de la calle, pavimentado con guijarros. Cuando estaba a esa altura, Moshe Blejer aparentaba ser un hombre de una fuerza extraordinaria, familiarizado con los milagros; un hombre, en fin, no sujeto a las leyes ordinarias. De pronto se detenía y levantaba la cabeza al cielo, como si esperara la aparición de un ángel o un serafín anunciando la llegada del día de la salvación.


  A veces hacía preguntas muy difíciles a mi padre. Encontraba algunas contradicciones en el Talmud. Quería saber cuánto tiempo transcurriría entre el martirio del primer Mesías, el Hijo de José, y la llegada del segundo Mesías, el Hijo de David. Hablaba del cuerno de carnero que anunciaría la llegada del Mesías, del asno sobre el que montaría y de la leyenda de su patada, ante las puertas de Roma, desenrollando y volviendo a enrollar las vendas de sus heridas. Moshe Blejer estaba indignado con la predicción del filósofo Hilel[47] de que el Mesías no vendría a liberar a los judíos, porque habría perecido durante el reinado del rey Hezekia. ¿Cómo podía decir una cosa así un hombre santo? ¿Y cuál era el motivo exacto del pensamiento expresado en la Mishná[48] de que todo lo que diferencia el presente de la era mesiánica es la creación de un reino judío? ¿Cuánto tiempo transcurriría, por ejemplo, entre la llegada del Mesías y la resurrección de los muertos? ¿Cuándo descendería de los cielos el templo resplandeciente? ¿Cuándo? ¿Cuándo?


  Moshe Blejer vivía en un pisito, limpio y reluciente, del sótano. Siempre tenía encendida una lámpara de petróleo. Las camas estaban hechas. No había harapos por el suelo como en otros sótanos. Había un armario, arrimado a la pared, atestado de libros. Yo solía ir a verle, porque él leía periódicos judíos y yo se los pedía prestados. Se sentaba a la mesa, con las gafas descansando en su nariz, y hojeaba los periódicos en busca, sólo, de noticias de Palestina y de los países donde tendría lugar la guerra de Armageddón, donde Dios arrojaría piedras desde el cielo. Le interesaban los lugares donde se suponía que estaría el Paraíso, y el río Sambatión, donde se cree que se perdieron las Diez Tribus. Moshe Blejer sabía todo acerca de esas tribus, y más de una vez dejó escapar que, si no fuera porque tenía que ocuparse de su familia, saldría en busca de los hermanos desaparecidos.


  Un día, de repente, se corrió la noticia de que Moshe Blejer se marchaba a Israel con toda su familia. No me acuerdo de todos los miembros de su familia. Recuerdo que tenía un hijo, ya mayor, o quizá dos.


  La decisión de Moshe Blejer de marcharse a Palestina no era caprichosa, sino el resultado de un imperativo bien meditado. Todo el mundo se preguntaba por qué había esperado tanto.


  Los detalles permanecen borrosos y sólo recuerdo hechos aislados, porque yo era sólo un niño en aquella época. La gente no cesaba de ir a ver al hojalatero en su pisito del sótano. Le daban mensajes escritos para que los depositara en el Muro de las Lamentaciones[49], en la tumba de Raquel o, quizá, en la cueva de Machpelá[50]. Algunas personas mayores le pidieron que les enviara bolsitas conteniendo tierra sagrada. Moshe Blejer iba de un lado a otro, lleno de alegría, con una mirada ansiosa y expectante en sus ojos, y una felicidad que no parecía de este mundo. Tierra Santa parecía haberse grabado en su rostro, que, de alguna forma, se asemejaba a un mapa.


  Un día, a primera hora de la tarde, llegó a nuestra casa un carro. Era tan grande, que más parecía un autobús. Aún ahora no me explico la razón de que Moshe Blejer alquilara un carro tan grande. ¿Es que quizá pensaba llevarse con él sus muebles?


  Los judíos se agolparon en la calle para decirle adiós. Lo besaron, lloraron juntos y le expresaron sus deseos de que llegara de una vez el Mesías y se acabara la Diáspora. El viaje de Moshe Blejer reavivó el sentir de todos sobre la llegada del Redentor, como si él fuera su predecesor. Si Moshe Blejer se marchaba a Palestina con su familia, eso debía ser una señal de que el fin de los días estaba cercano.


  Pasaron unos meses. Luego escuché la triste nueva. Mi padre recibió una carta en la que se decía que Moshe Blejer no había podido encontrar trabajo en Tierra Santa. Estaba pasando graves apuros y privaciones. Desde hacía meses, él y su familia subsistían sólo con arroz y agua. Nuestra familia se disgustó mucho con estas noticias, porque todos querían a Moshe Blejer y habían confiado en que se establecería en Tierra Santa y acabaría reclamando a todos los judíos de la calle Krochmalna. En cierto sentido, todos se sentían relacionados con Moshe Blejer.


  Llegó el día anterior al Yom Kippur. En nuestra casa se oficiaron unos servicios religiosos, y a mediodía, se colocaron en el exterior unos platos petitorios, en los que se depositaba dinero para sostener diversas actividades caritativas, cuidar de los enfermos, ayudar a las novias pobres y a las yeshivás. Mi padre colocó un plato, con un trozo de papel en el que se leía: «Para Reb Moshe Blejer». Debajo de aquel trozo de papel estaba la carta que Moshe Blejer había escrito a mi padre.


  Los hombres y mujeres que asistían a los servicios religiosos que se oficiaban en nuestra casa no solían dar grandes limosnas. Cuatro, seis o diez groschen eran cantidades normales. Pero aquel plato despertó un interés especial. En él depositaron monedas de cuarenta groschen, medios rublos y rublos. Alguien depositó un billete de tres rublos. La noticia de que Moshe Blejer y su familia se mantenían sólo con arroz y agua había apenado a todos. Era como un presagio de que la salvación estaba aún muy lejana.


  Después del Yom Kippur, mi padre envió el dinero a Moshe Blejer. Con aquella cantidad podría comprar gran cantidad de arroz y agua (en aquellos días, en Tierra Santa, había que comprar el agua). Pero, al parecer, no lograba abrirse paso; o, quizá, era que el romántico Moshe Blejer no acababa de acostumbrarse a la idea de que, por fin, estaba en Tierra Santa. Puede que su sueño hubiera sido más dulce que la realidad, o que no se hacía a la idea de que los turcos gobernaban en la Tierra de Dios. O quizá, también, puede que disintiera de los colonos no creyentes que se afeitaban la barba y no vivían de acuerdo con las normas de la Torá. Sea como fuere, pronto se extendió la noticia de que Moshe Blejer regresaba a casa.


  Y, efectivamente, regresó. Parecía aún más tostado por el sol, más moreno, y la barba le había encanecido un poco. Tenía un fulgor extraño en los ojos. Era la mirada que uno esperaría ver en los ojos de alguien que hubiera muerto, hubiera pasado por el purgatorio y luego por el paraíso, pero que, por algún motivo, hubiera sido enviado de regreso a la tierra.


  Vino a vernos. Mi padre le estuvo haciendo preguntas durante varias horas. Contestó a todas las preguntas que se le hicieron. Había viajado mucho, de un lado a otro. Sin embargo, no pudimos averiguar con exactitud qué era lo que le había hecho volver a casa. Parecía como si nos estuviera ocultando algo.


  Volví a ver de nuevo a Moshe Blejer sobre los tejados. Se detenía ahora con más frecuencia que antes. Miraba y miraba, esperando encontrar algo en las alturas. Volvió de nuevo a estar con mi padre para hablar sobre diversos pasajes de la Biblia. Había traído consigo una bolsa con tierra caliza de Palestina y muchas piedras y fragmentos recogidos en antiguas ruinas y en lápidas mortuorias de tumbas sagradas. Cada vez que se moría alguien, Moshe Blejer daba un poco de tierra de Palestina para la tumba. Los familiares del muerto intentaban pagarle, pero él se negaba a traficar con objetos sagrados.


  Es posible que me confunda con alguna parte de la historia, pero, si la memoria no me falla, sucedió de la siguiente manera. Los hijos de Moshe Blejer se casaron y él se quedó solo con su mujer. Ahora necesitaba trabajar menos y permanecía más tiempo en su casa, rebuscando en los libros sagrados. Parece ser que, antes de marcharse a Palestina, no quiso aceptar las ideas de los sionistas, que intentaron traducir sus sueños en una realidad práctica. Moshe Blejer quería al Mesías, y solamente al Mesías.


  Pero, con el paso del tiempo, empezó a simpatizar más y más con las ideas sionistas. Al fin y al cabo, si el Mesías no quería venir, ¿tendrían que esperar indefinidamente los judíos? ¿No querría Dios que los judíos forzaran la venida del Mesías? Quizá lo mejor sería que los judíos se establecieran primero en Tierra Santa y, después, el Mesías vendría para salvarlos. Recuerdo que comenzó a discutir estas cosas con mi padre. Éste consideraba a los sionistas no creyentes, y unos villanos y blasfemos, que llevarían la degradación a Tierra Santa. Pero Moshe Blejer le contestó:


  —Quizá esté escrito que sea así. ¿No es posible que ellos sean la vanguardia del Mesías, el hijo de José? Puede que se arrepientan y se vuelvan unos judíos piadosos. ¿Quién puede decir lo que han decretado los cielos?


  —Un hombre debe ser judío antes de ir a Tierra Santa —dijo mi padre.


  —¿Y qué son ellos? ¿Gentiles? Se están sacrificando por los judíos. Desecan pantanos y contraen la malaria. Son verdaderos mártires. ¿Es que no tienen ningún valor?


  —A menos que el Señor construya la Casa, están trabajando en vano.


  —El primer templo también fue construido por hombres y no por ángeles. El rey Hiram envió esclavos y madera de cedro al rey Salomón.


  Las discusiones iban subiendo de tono. Mi padre comenzó a sospechar que a Moshe Blejer le habían atrapado los sionistas. A decir verdad, seguía siendo un judío piadoso, pero sus ideas se habían vuelto muy confusas. Incluso estaba de acuerdo con el doctor Herzl. Después de algún tiempo se terminaron las discusiones. Moshe Blejer se desviaba de los temas en un estado de total aturdimiento. Discutía no sólo con los adultos, sino también con los niños. Los muchachos de la casa de estudio le preguntaban:


  —¿Es verdad que las estrellas en Tierra Santa son tan gordas como las ciruelas?


  —Cierto, chicos, cierto.


  —¿Es verdad que la mujer de Lot está aún cerca del mar Muerto y que los bueyes lamen la sal de su cuerpo?


  —Eso lo escuché en algún sitio.


  —¿Se puede oír llorar a Raquel por sus hijos?


  —Yo no la oí, pero un hombre santo podría oírla.


  —Reb Moshe, ¿comen pan en Tierra Santa?


  —Si lo tienen lo comen.


  Daba la sensación de que Moshe Blejer se iba volviendo mayor. Sin embargo, su comportamiento debía ser consecuencia de una profunda nostalgia, porque un día volvió de nuevo a Tierra Santa.


  Esta vez no fue un gran carro a buscarle. No hubo besos en la calle, ni le entregaron ningún mensaje. Sencillamente, Moshe Blejer y su mujer desaparecieron. Cuando se tuvo constancia de su desaparición, se realizaron algunas indagaciones. Se supo que no había podido dominar su anhelo por la tierra de sus antepasados, la tierra de las higueras, las palmeras y los almendros, donde las cabras comen el pan de san Juan y los hombres modernos construyen colonias, plantan eucaliptos y hablan la lengua sagrada los días de fiesta.


  Pasaron unos años y no se supo nada de Moshe Blejer. Yo pensé en él durante mucho tiempo. ¿Seguiría viviendo a base de arroz y agua? ¿Podría ganarse su pan? ¿Se habría ido, quizá, en busca de los judíos perdidos en el otro lado del río Sambation? De un hombre como Moshe Blejer podía esperarse cualquier cosa.


  la dispensa


  De vez en cuando venía alguien a ver a mi padre y conseguir su firma en una «dispensa de cien rabinos». Hace mucho tiempo que el rabino Gershon decretó la prohibición de la poligamia, pero siempre hay excepciones. Porque, ¿qué iba a hacer un hombre si su mujer se volvía loca? A una mujer loca no se le puede conceder el divorcio. ¿Y qué iba a hacer un hombre si su mujer se fugaba a América y no volvía a saber nada de ella? Sucedían cosas como éstas. El marido, en ese caso, podía obtener un certificado de un rabino que conociera los detalles del caso y tenían que firmar otros cien rabinos la dispensa para que se le permitiera casarse con una segunda mujer.


  Los hombres de recursos no hacían el recorrido ellos mismos, sino que enviaban unos agentes. Algunos de éstos hacían de aquello su medio de vida, viajando de pueblo en pueblo para conseguir las firmas rabínicas para maridos abandonados.


  Esa vez, sin embargo, vino el propio marido. Era un jovenzuelo de barba rubia, gafas con montura metálica, un sombrero pequeño y una corbata anudada al cuello. Su gabán era corto, pues no le llegaba por completo a los tobillos, y tenía una abertura por detrás. Parecía piadoso, pero próspero, y calzaba unas botas bajas relucientes. Sacó un pliego de papel en el que ya había unas cincuenta o sesenta firmas de rabinos y sellos de varias formas —circulares, cuadrados, triangulares—, estampados en tinta, azul, negra, roja o verde. ¡Qué diferentes eran las firmas! Algunos rabinos escribían con letras pequeñas y claras, mientras que otros ocupaban una línea entera con su engorrosa escritura; unos habían firmado sólo con sus propios nombres, mientras que otros habían añadido los de sus padres e, incluso los de sus abuelos. Una de las firmas era un jeroglífico indescifrable, con letras impulsivas, rebeldes, alargadas, ganchudas, con rabos, borrones y manchas. Las de otra eran redondeadas, panzudas, escritas con aire de autocomplacencia. Mi padre observó las firmas durante un buen rato. A algunos de los rabinos los conocía personalmente, a otros, de oídas. Luego se puso a leer el documento. De vez en cuando movía la cabeza.


  —¿Es posible? ¡El cielo se apiade de ella, está loca! Y, además, es una arpía… ¡Qué pena! Hizo su vida desgraciada, ¿no? ¡Claro que le daré mi firma!


  Mi padre estampó su firma. El joven sacó un trozo de papel secante del bolsillo y secó con cuidado la tinta fresca.


  —No puede usted figurarse, rabino, lo que he sufrido a causa de esa mujer infame —dijo.


  —Todo está descrito en el documento.


  —Eso no es ni la milésima parte, rabino.


  —Hum, ya me lo imagino.


  —¿Ha oído usted alguna vez que una mujer, la noche del Seder[51], rompa los platos y vuelque el budín de carne sobre la ropa de la cama?


  —¿De verdad? Indudablemente está loca, pobrecilla —contestó mi padre.


  —Está loca —dijo el joven, después de meditar un instante—. Pero es aún más perversa que loca. Yo sabía que existían personas endemoniadas, pero esa víbora traspasa el límite de lo natural. Todo comenzó cuando nos prometimos. Siguiendo la costumbre, su padre me invitó para que tuviéramos la oportunidad de conocernos. Después de todo, éstos son tiempos modernos. Hoy día, la gente joven quiere conocerse y hablar de algunas cosas. Su madre insistió en ello. En realidad, a mi familia no le gustaba la idea, porque mi padre es un estudioso, discípulo íntimo del rabino de Alexander, pero transigimos por ellos. Ella me llevó a su habitación y comenzó a hablarme. ¡Pero en qué forma! Se rió de mí, y yo, sencillamente, no sabía qué decirle. Sus padres esperaban fuera. Pensé que, después de todo, no tenía tanta importancia. Si se lo hubiera contado a mi padre, hubiera roto inmediatamente el compromiso. Pero yo intentaba convencerme a mí mismo de que, en realidad, no tenía importancia, que estaría influida por alguna de esas ideas modernistas. ¿Qué sabía yo? Pensaba que la boda lo arreglaría todo, que aquellas ideas se desvanecerían solas, que no era nada, que no debía preocuparme… Sus padres deberían haberle cortado el pelo antes de la boda, pero ella no les dejó. Mi querida madre es hija de un rabino y estaba avergonzada. Mi suegra se excusó y dijo que le cortarían el pelo la mañana siguiente a la boda. Durante la comida de esponsales, mientras tomábamos la sopa de pollo, se sentó con nosotros, riéndose de todo. Luego, ella…


  Me miró.


  —¡Dígale que se vaya!


  —¡Sal de la habitación! —ordenó mi padre.


  Salí de mala gana, pero dejé la puerta ligeramente entornada. Permanecí cerca de ella y agucé el oído, pero el hombre, al parecer, sospechó que yo estaba fisgoneando. Hablaba en voz baja, entre dientes. Oí a mi padre exclamar:


  —¡Que Dios nos asista, es espantoso!


  —Pues eso no es todo…


  De nuevo, el joven se puso a hablar en voz baja. Todo lo que pude oír fue una especie de susurro lastimoso. Mi padre tosió y se sonó la nariz.


  —Bueno, bueno —le interrumpió—, es suficiente. Ya es suficiente.


  —Todo lo que le he contado es verdad.


  —Aun así, no hay que ensuciar los oídos ajenos…


  —Pero lo que ha oído no es nada…


  Abrí la puerta.


  —Papá, ¿puedo entrar?


  —Sí, pero no escuches. Esto no es para un niño. Coge un libro y ponte a estudiar.


  Cogí un libro y escuché al joven, que decía:


  —Yo deseaba marcharme, pero estaba avergonzado. Te casas, te metes en gastos —mi querido padre se ha entrampado por culpa mía— y de pronto todo se acaba. ¿Qué quiere que le diga? He sufrido mucho. Yo pensaba que quizá se tratara de una locura pasajera que pasaría pronto. Pero enseguida comenzó a comportarse como en realidad es. La verdad es que no duerme. Se sienta en la cama y se pasa la noche echando rayos y truenos. Insulta hasta a sus padres. Si yo le contara sólo una milésima parte de lo que hace, usted se asombraría. Se queja de todo el mundo. Todos la tratan mal… Se ha inventado cosas que nunca han sucedido —no hay ni pizca de verdad en ellas y llora desconsoladamente. La cama queda empapada con sus lágrimas. Pero, sobre todo, se queja de mí. ¿Por qué? Cuando nos casamos yo era tan inocente como un cordero… Pero ella estaba como endemoniada. Luego, me confesó que había estado enamorada de otro hombre.


  —¿Enamorada?


  —Sí. Era zapatero y lo llamaron a filas. Yo me enteré luego que él no la quería. Aun así, ¿cómo pudo fijarse en un vulgar zapatero? Su padre es una persona importante en la comunidad, aunque sea un misántropo y tenga mal carácter. Si se enfada es capaz de despedazar a alguien. Mi suegro, según dicen, montó una vez en cólera porque un sábado le encargaron que levantara la Torá ante la congregación cuando él esperaba un honor mayor. Cogió el rollo de la Torá y lo arrojó al suelo, por lo que, en penitencia, tuvo que ayunar durante cuarenta días. No creo que la historia sea totalmente cierta, pero con gente como ésa todo es posible. Mi suegra solía pegar a sus hijas —las hermanas de mi mujer— con un palo. Los viernes por la noche, si a mi suegro no le gustaba el pescado, se levantaba de la mesa en mitad de la comida y se iba a la cama. ¡Yo estoy hecho un lío!


  —Por lo menos se va a librar de eso ahora.


  —¿Librarme dice usted? Es un milagro que no esté enfermo. Mi mujer, primero, quería que me afeitara la barba y luego se empeñó en que debíamos irnos a América. El zapatero se había ido allí y, probablemente, lo echaba de menos. Yo le dije que fuera razonable, que todo debía hacerse razonadamente. ¿Pero puede usted razonar con una mujer loca? Mi querida madre se enteró de lo que estaba sucediendo y me dijo que me divorciara. Pero ella tampoco quiso.


  —¿Por qué me voy a divorciar de ti? —dijo—. ¿Para que puedas casarte con alguna otra? Te quedarás dónde estás. Por mi parte, ya puedes morder el polvo. Ésas fueron sus palabras. No es de extrañar, pues su familia procede de alguna parte de Lituania, o Dios sabe de dónde. Mi suegra, en realidad, procede de la Gran Polonia, pero, por parte de padre, proceden de Mesevitz. Yo le pregunté por qué me torturaba. La verdad es que, después de una noche en vela, al día siguiente no sé lo que pasa a mi alrededor. Cuando iba a hacer la ablución matutina, vertía el agua fuera, por error. Y a ella sólo le preocupaban los suelos. Tenían que relucir como el cristal. Era peligroso andar sobre ellos, de lo pulidos que estaban. ¡Y qué pueblo aquél! Allí todo el mundo tiene mal carácter. Murmuran de los demás y se despellejan unos a otros. Los jóvenes, una vez, me armaron una gresca, sin saber yo por qué. Querían que me alejara del rabino de Alexander y que me fuera con el de Porissover. Pero yo no soy discípulo del de Porissover. Sea como sea, sólo pretendían crearme problemas. Al principio, mi suegro se puso de mi parte, pero enseguida se pasó a la de ellos. Yo era un extraño en la ciudad, y continuamente se organizaban alborotos alrededor mío. Quise marcharme a casa, pero ellos amenazaron al cochero para que no me llevara. Me dirigía a él, pero siempre encontraba una excusa: demasiados pasajeros, esto, lo otro; en fin, nada de aquello tenía sentido. Mi suegro —que me perdone la libertad que me tomo— es un fanfarrón, confabulado con todos los camorristas de la ciudad. La gente le teme porque, además, es amigo de los aduaneros. Y mi suegra es una mujer agria como la hiel. Llegaron casi a negarse a darme de comer. Quise, incluso, marcharme a mi casa, pero escondieron mi ropa… ¿No me cree, quizá?


  —¿Por qué no iba a creerle? En este mundo hay gente malvada.


  —¿Malvada dice usted? ¡El mismísimo diablo! Y, luego, hablaban entre ellos, de una forma tan peculiar, que me daban ganas de reír y llorar al mismo tiempo. Tan pronto estaban a punto de estallar, como comenzaban a reírse y aquello parecía una juerga. Luego, de pronto, otro estallido. ¡Como en el teatro! Por aquel entonces, el rabino oficial dejó la ciudad y mi suegro quiso que yo ocupara su lugar. Él es una persona importante en la comunidad, bien relacionado con las autoridades. Pero hay que pasar un examen. Así que me dijeron: ¡Estudia ruso! A mí, la verdad, no me gustaba la idea, pero me hice con esos folletos, los libros de texto Neimanovitch. Bueno, para no alargar la historia, enseguida me di cuenta de que aquello no era para mí, y se lo dije así a ellos. ¡Entonces todo se vino abajo! Mi mujer comenzó a golpearme. Así como suena; me golpeó sin piedad. Empezó a romper cacharros, platos, todo lo que tenía al alcance de la mano. Desgarró, incluso, mi chal de oraciones. Yo quise salir corriendo de allí, pero, así como me insulta y me golpea, de repente se vuelve dulce y amable. ¿Por qué te enfadas? ¿No sabes aceptar una broma? Y toda la familia se volvía amable como mantequilla derretida, como dice el refrán. Estupendo —pensé—, ahora soy uno de ellos. Incluso mi suegro quería meterme en sus negocios. Apenas transcurrió una semana cuando volvieron a las andadas. Ella me pegó y me insultó y sus hermanas pequeñas me llamaron de todo y me atacaron como si fueran fieras. Yo le pregunté: ¿Qué he hecho ahora? Pero era como hablar con un lobo. Para no alargar la historia, le diré que mi querido padre fue a verme y dijo: Esto no puede continuar así. Así que les citamos ante el rabino, pero no fueron. Me han contado que han pagado a unos truhanes para que me pegaran. Serían capaces —¡Dios no lo permita!— hasta de matarme… ¡No podría contarle todo! He soportado esto durante cuatro años, y cada día era como el suplicio de los condenados del infierno. Ni yo mismo me explico cómo he podido vivir de esa forma. El corazón más fuerte no lo hubiera resistido. Cincuenta veces estuvo de acuerdo con el divorcio, y cuando decidíamos iniciar los trámites todo quedaba en agua de borrajas. El mismo rabino les tiene miedo. A ellos no les remordería quitarle el pan a un hombre. Cuando se interfiere alguien en su camino, le hacen la vida amarga como la hiel. No son sólo unos bribones, sino unos bribones rematadamente locos…


  Mi padre se secó la frente con el pañuelo.


  —Gracias a Dios que ha podido escapar usted de sus redes.


  —Ahora la gente está intentando que hagamos las paces.


  —¿Las paces… después de todo eso? ¿Qué sentido tendría?


  —Después de todo, tiene algún sentido…


  —Pero usted ha estado viajando todo este tiempo… ¿Dónde creen ellos que está usted?


  —Me fui a mi casa de vacaciones.


  —¿Está su casa en la misma ciudad?


  —En las cercanías…


  —¿Pero qué objeto tiene hacer las paces? Junto a los malvados no puede haber paz, dijo el Señor… Nadie debe hacer las paces con unos bribones.


  —Claro que no. Pero la gente siempre se entromete en los asuntos de los demás. Envían mensajeros. Ahora dice ella que todo fue por culpa de su madre…


  Mi padre no contestó. El joven permaneció también callado. Se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo sucio. Luego, frunció la frente y preguntó:


  —Si de alguna manera… llegamos, después de todo, a un arreglo. ¿Tenemos que celebrar de nuevo la ceremonia de la boda…?


  —¿Qué…? ¿Para qué? La dispensa no anula su matrimonio.


  —Pero, mientras tanto, yo quiero recoger todas las firmas necesarias.


  Y, de nuevo, el joven comenzó a murmurar entre dientes, un murmullo que era mitad canto, mitad lamento.


  el secreto


  Se abrió la puerta de la cocina y entró una mujer que llevaba un pañuelo en la cabeza —espectáculo poco habitual en Varsovia—, de rostro amarillento, nariz ancha, labios gruesos y ojos amarillos. Su aspecto ordinario daba a entender que era de clase baja. Tenía un pecho prominente, que parecía un balcón. Un gran delantal cubría su pecho y su estómago. Sus zapatos estaban desgastados por el uso y habían perdido su forma original. Parecía una criada o una pobre empleada del mercado. Habitualmente venían a nuestra casa mujeres de esa clase preguntando si estaba el rabino, y mi madre las enviaba a la habitación contigua. Pero aquella mujer se quedó de pie, cerca de la puerta, mirando a mi madre con ojos ansiosos y suplicantes. Mi madre se acercó pausadamente a ella.


  —¿Quiere hacer alguna pregunta ritual?


  —Ni yo misma sé lo que quiero, queridísima rebbetzin. Tengo que abrir mi corazón a alguien. No puedo soportar más la pena que tengo. Siento que me ahogo. ¡Dios la preserve de todo mal…! Aquí, aquí mismo…


  La mujer señalaba su garganta. Al mismo tiempo empezó a sollozar. Las lágrimas brotaban copiosamente, y al cabo de un minuto su cara estaba enrojecida, húmeda, bañada en lágrimas. Yo estaba sentado en un taburete en un rincón, leyendo un libro de cuentos. Enseguida adiviné que estaba a punto de escuchar una historia poco corriente. Mi madre, al parecer, se había olvidado de mi presencia y la otra mujer ni se había fijado en mí. Comenzó a hablar:


  —Queridísima mía, he pecado. Tengo el corazón destrozado…


  De nuevo se echó a llorar y se sonó la nariz con el delantal. Sus ojos parecían una mezcla de llanto y risa, como sucede siempre que una persona llora desconsoladamente. Mi madre le dijo que se sentara en el baúl que hacía las veces de banco.


  —Si uno se arrepiente sinceramente de sus pecados, Dios acepta la penitencia.


  Mi madre hablaba como un maestro. Conocía el texto de la Biblia aún mejor que mi padre. Estaba familiarizada, también, con libros difíciles, tales como Los deberes del corazón y El camino de la virtud, no en versiones traducidas, sino en el idioma hebreo original. Conocía una enorme cantidad de leyes y era capaz de citar cientos de frases rabínicas y parábolas homiléticas. Sus palabras, pues, tenían un cierto peso.


  La mujer hablaba y lloraba.


  —¿Quién sabe si no será él un perseguidor de judíos o alguien que odie a los judíos? ¿Qué consuelo puedo encontrar en mi remordimiento? Cada vez que veo a un perrero o a un borracho, me asusta pensar que pueda ser él. ¡Oh, rebbetzin, qué grande es mi pena! No puedo dormir por la noche. ¡Cuánto mayor me hago, es peor! Me acuesto y no puedo cerrar los ojos. ¡Cuánto mejor que no hubiera nacido…!


  Mi madre permanecía callada y adiviné por su cara que entendía de qué se trataba. Pero yo no pude adivinar de qué iba la cosa. Muy pronto me enteré.


  Hace años, esa mujer abandonó un hijo ilegítimo que había tenido. Un hombre la había seducido. Abandonó al recién nacido en una cesta cerca de una iglesia, y cuando regresó unas horas después había desaparecido. Probablemente lo habían llevado a una inclusa, o quién sabe lo que habrían hecho con él. Ella era una chica huérfana y pobre. Tuvo miedo de hacer indagaciones y se propuso olvidar el asunto. Luego se casó y tuvo otros hijos. Ahora era abuela. Había trabajado duramente toda su vida y casi había conseguido olvidar lo sucedido. Pero, a medida que se hacía mayor, aquel recuerdo la atormentaba más y más. ¿Quién podía decir que no era la madre de un gentil? A lo mejor era el policía de la calle, o un malvado, como Haman. A lo mejor era padre de un montón de hijos e hijas gentiles. ¡Qué infortunio para ella, a su edad! ¿Cómo podía perdonarse un pecado así? ¿Cuánto tiempo tenía que vivir aún en esta tierra? ¿Cómo iba a defenderse a sí misma en el otro mundo? ¡Maldito sea el día en que se dejó seducir para cometer aquella iniquidad! Su vida era un suplicio interminable. Le daba vergüenza entrar en una sinagoga. Ella era impura, corrompida. ¿Cómo iba a atreverse a pronunciar una plegaria sagrada una persona como ella? Deberían escupirle. ¿Le enviaría Dios el Ángel de la Muerte para librarla de aquel tormento…?


  La mujer se echó de nuevo a llorar y a lamentarse. Mi madre estaba pálida y mantenía los labios apretados. El hecho de que no tratara de consolar inmediatamente a la mujer me indicó la gravedad del pecado que había cometido. Finalmente, dijo:


  —¿Que qué puede hacer? Sólo rezar al Todopoderoso —y, tras un instante, añadió—: Abraham, nuestro padre, también creó naciones gentiles.


  —Rebbetzin, ¿cree usted que debería hablar con el rabino?


  —¿Y cómo va a poderle ayudar él? Dé dinero para obras de caridad y, si es bastante fuerte, ayune. Pero no puede hacer más de lo que le permitan sus fuerzas.


  —Rebbetzin, la gente dice que a esos niños los hacen bomberos y que no les permiten que se casen para que estén preparados a acudir en cualquier momento, cuando los llaman por un incendio.


  —¿Sí? En ese caso, por lo menos, no será padre de no creyentes.


  —Rebbetzin, ahora tendría unos cuarenta años. Alguien me dijo que si yo prendía cuarenta velas y pronunciaba un encantamiento secreto, él moriría.


  —¿Quién le ha dicho eso? La vida y la muerte están en manos de Dios. Y, además, no es culpa de él. ¿De qué es culpable? En el Talmud hay una referencia a un niño hecho cautivo. Como a éste, no hay que echarle la culpa a él. ¿No fueron bautizados muchos judíos a la fuerza en tiempos de Chmielnicki? El Todopoderoso lleva cuentas de todo. Quienquiera que sea el que le dijo lo de las velas, no sabe lo que dice. No le está permitido a nadie rezar pidiendo la muerte de un ser humano, a menos que sepa con toda certeza que se trata de un malvado y que comete toda clase de iniquidades.


  —¿Cómo puedo saber yo eso? Yo —¡Dios tenga compasión de mí!— sólo sé que mi vida es triste y amarga. Cuando voy por la calle me fijo con curiosidad en los gentiles. ¡Si mi corazón no se ha roto ya, es porque debe ser más fuerte que el acero! Voy de una calle a otra y en todos los gentiles que veo creo reconocer a mi hijo. Siento deseos de acercarme a ellos y preguntarles, pero me da miedo. La gente pensaría que me he vuelto loca. ¡Sólo Dios sabe cómo no he enloquecido ya! Rebbetzin, si alguien pudiera lamer mi corazón, se envenenaría.


  —Probablemente, ya ha expiado su pecado.


  —¿Qué debo hacer? ¡Aconséjeme!


  —¿Cómo sucedió? ¿Dónde está el padre?


  La mujer comenzó a relatar una historia, de cuyos detalles exactos no me acuerdo bien. Era criada en casa de una familia adinerada. Conoció a un obrero que prometió casarse con ella. La sedujo con sus mentiras y su labia, y cuando se enteró de que estaba embarazada, desapareció. ¿Por qué iba a preocuparse un hombre por una cosa así? Años después, ella se casó con un viudo. La mujer siguió hablando, bajando el tono, de forma que se convirtió en un susurro. Mi madre asentía con la cabeza. Poco después decidió que le pediría consejo a mi padre, aunque mi madre le explicaría primero el asunto. La mujer se quedó en la cocina y mi madre entró en el despacho de mi padre. No tardé mucho en escuchar las quejas de mi padre. La calle Krochmalna no le dejaba en paz, constantemente irrumpía en su vida, con su tumulto, sus vicios y su rudeza.


  A continuación, la mujer pasó también al despacho. Mi padre había sacado un montón de libros de la estantería. Buscaba, hojeaba, pasaba las páginas, mesándose la barba. En sus libros sagrados había leído a menudo acerca de asesinos, rateros, ladrones, hombres depravados, seductores, pues allí, en los libros, estaba una gran parte de la ley. Expresados en lengua santa y escritos en los caracteres sagrados, conservaban el sabor de la Torá. Pero escritos en el idioma yiddish vulgar y cotidiano, sonaban de forma diferente. Una mujer de la calle Krochmalna había abandonado a un recién nacido. Había sido bautizado y se había convertido en gentil. Los libros sagrados detallaban la expiación necesaria por ese pecado. Pero ¿estaba decidida la mujer a comprometerse a cumplir dicha penitencia? ¿No estaría más allá de los límites de su resistencia? La generación actual es débil y mi padre temía ir demasiado lejos y que la mujer enfermara. En ese caso, él habría cometido un pecado aún más grave que el de ella…


  Yo me quedé en un rincón del despacho y escuché a mi padre hacerle unas preguntas. ¿Estaba bien del corazón? ¿Padecía alguna enfermedad? ¿No tenía, por casualidad, una tos persistente? Finalmente, mi padre le impuso la siguiente penitencia: abstenerse de comer carne los días laborables, ayunar los lunes y los jueves, si su salud se lo permitía, recitar los salmos y dar algún dinero para obras de caridad. La mujer comenzó de nuevo a llorar y a lamentarse y mi padre la consoló. Claro está que hay que evitar el pecado, pero hay formas de rectificar los errores. El hombre debe hacer lo que esté en su mano y, en lo demás, debe confiar en el Creador porque de Él no proviene nada malo. Incluso lo que parece malo, al final se hará bueno. En realidad, no hay nada malo. Mi padre hizo una comparación entre el mundo y una fruta con su piel. La piel no se come. Un chiquillo sin formar podría creer que la piel no sirve para nada, pero fue creada para proteger la fruta. Sin ella, la fruta se pudriría o se la comerían los gusanos. Por eso, se necesitan también las naciones gentiles. Está escrito que Dios ofreció primero la Torá a Esaú e Ismael, y sólo cuando ellos rehusaron se la ofreció a los judíos. Al final de los días, ellos reconocerán también la verdad y los gentiles virtuosos entrarán en el paraíso…


  Las palabras de mi padre ablandaron el corazón de la mujer como si fuera de cera. Su llanto arreció, aunque ahora había en él algo de alegría. Miró a mi padre con ojos brillantes.


  En el fondo, le había dicho exactamente lo mismo que le había dicho antes mi madre, pero, en cierto modo, las palabras de mi padre parecían más cálidas, más íntimas. La mujer se marchó, pidiendo toda clase de bendiciones para todos nosotros: mi padre, mi madre, hasta para mí. Sentía sólo la carga que había llevado dentro de sí todos esos años. Podía haber vencido su vergüenza hacía tiempo y haber ido al tsadik[52] para haber desahogado ante él toda la amargura de su corazón. Mi padre la había librado de aquella carga tan pesada…


  Unos días después se declaró un incendio en una casa situada al otro lado de la calle. Salí al balcón y lo presencié todo: la llegada de la primera patrulla y de los bomberos con sus enormes coches y los caballos que parecían a punto de desbocarse. En un minuto desplegaron una escalera, y los bomberos, provistos de cascos relucientes y garfios en el cinto, la adosaron con increíble rapidez contra la ventana de la que salía el humo. Otros desenrollaron una manguera. La calle relucía de latón y de toda clase de maquinaria, de cuya utilidad para sofocar un incendio sabía yo muy poco.


  Aun cuando los policías trataban de apartarlos, había un montón de chiquillos metiéndose por todas partes y la calle se llenó pronto de gente. Algunos chicos se subieron a las farolas y a los muros de las casas cercanas. Yo permanecí en el balcón y lo presencié todo. De pronto se me ocurrió que el hijo de aquella mujer podía hallarse entre los bomberos. Traté de encontrarlo y enseguida lo reconocí. Sí, era aquel del rostro alargado y el bigote oscuro. Estaba quieto, sin hacer nada, mirando sólo hacia arriba. Cada vez estaba más convencido de que, sin duda, era él… Se me ocurrió una idea extraordinaria. ¿Por qué no bajaba y le contaba la verdad? ¿No sería mejor arrojarle una nota? Pero, probablemente, no entendería el yiddish… Me quedé mirándole fijamente, hasta que, al parecer, notó mi mirada. Levantó la vista, me miró sorprendido y luego me enseñó amenazadoramente un puño, en un gesto habitual de los gentiles para con los niños judíos.


  —¡Tú eres judío! ¡Judío! ¡Eres descendiente de Abraham, Isaac y Jacob! —susurré mirándole—. Conozco a tu madre… ¡Arrepiéntete!


  Desapareció entre los demás bomberos. Huyó de mis palabras, como Jonás había huido de Dios… Yo estaba tan absorto en mi fantasía que, en realidad, no me fijé en cómo apagaron el incendio. Un pensamiento terrible se había fijado en mi mente. ¿Y si yo hubiera sido abandonado también cuando era un recién nacido? Quizá no fuera realmente hijo de mi padre y de mi madre, sino de alguna criada que me hubiera abandonado en una cesta y mi madre me hubiera aceptado como suyo… Si los niños pueden abandonarse y cambiarse por error, ¿cómo podía saber nadie qué niño le pertenecía? Se me ocurrieron muchas preguntas y mi mente se convirtió en un rompecabezas. Los mayores nos ocultan algo a los niños. Detrás de todo aquello debía haber algún secreto. A lo mejor, mi madre sabía que yo no era realmente hijo suyo y por eso me regañaba tan frecuentemente.


  Se me hizo un nudo en la garganta y las lágrimas asomaron a mis ojos. Corrí a la cocina y le pregunté:


  —Mamá, ¿soy de verdad hijo tuyo?


  Mi madre me miró asombrada.


  —¡Dios tenga misericordia de nosotros! ¿Te has vuelto loco? Permanecí callado, y ella añadió:


  —Tendremos que mandarte de nuevo al jeder. Estás creciendo como un animal salvaje.


  el testamento


  Se abrió la puerta y entró un hombre, con una barba tan larga, que yo no había visto otra igual en mi vida. La enorme barba, negra como la pez, brillante y tan espesa que recordaba a un árbol especialmente frondoso, le llegaba hasta las rodillas, y al final se ramificaba. El hombre era bajo y fornido, llevaba un abrigo de aspecto caro, botas de piel de cabra y sombrero de seda. Usaba gafas con montura de oro, con un trocito de algodón en el puente, para proteger la nariz. Le distinguía un cierto aire de satisfacción y de bondad.


  Mi padre condujo al desconocido al despacho y le ofreció asiento. Luego le preguntó:


  —¿Qué le trae por aquí?


  —Quiero que redacte mi testamento —dijo el desconocido.


  Mi padre se sentó, estupefacto. Yo, que también estaba presente, me quedé helado. Mi padre comenzó a tartamudear. Era raro que viniera alguien con una pretensión como aquélla, y los pocos que lo hacían eran ancianos. Se dirigió a su visitante:


  —Pero usted es un hombre en lo mejor de la vida.


  —En primer lugar, no soy ningún jovenzuelo. En segundo, uno no sabe lo que le puede ocurrir mañana.


  El visitante citó algunos pasajes de la Biblia y del Talmud que demostraban que todos los hombres deben estar preparados a todas horas para la muerte. Mientras hablaba, encendió un puro, sacó una caja de rapé y le ofreció a mi padre. Era una caja poco frecuente, de marfil tallado, del tipo de las que se pueden traer como recuerdo de un lugar de veraneo. Se despojó del abrigo y se quedó con un traje de corte moderno, con una cadena de oro sobre él. Sacó el reloj y observé que tenía tres tapas y una esfera con letras hebreas en lugar de números. Resultaba evidente que era un hombre de cierta posición y de origen jasid, impregnado de la forma de ser tradicional judía.


  —¿Cuál es su profesión? —Mi padre le hizo la pregunta directamente, sin ceremonias.


  —Tengo una librería en la calle Swietokrzyska.


  —¿Libros?


  —No libros profanos —¡no lo quiera Dios!—, sino libros para gentiles en polaco, ruso, alemán, francés…, en todos los idiomas. En mi tienda no tengo libros ateos en yiddish o hebreo.


  —¿Y sabe usted todos esos idiomas?


  —Hablo frecuentemente con los profesores más famosos de las universidades. Si necesitan un libro en polaco o en latín, acuden a mí, y les indico dónde deben buscar. Soy conocido en toda Polonia. Recibo cartas de profesores de Cracovia. Tengo fama mundial. Soy lo que se conoce como un bibliófilo.


  —Mientras sea para los gentiles… —dijo mi padre.


  Después de un rato, el hombre comenzó a dictarle a mi padre su testamento. Era un documento capaz de infundir terror al que lo leyera. Detallaba las plegarias que deberían recitarse en el momento en que exhalara su postrer suspiro; cómo debería transportarse el cadáver; qué salmos tendrían que recitar los que le velaran antes del funeral; cómo tenían que enterrarle. Estaba bien versado en otros testamentos de rabinos famosos, y si mi padre objetaba que algo no estaba de acuerdo con la ley, hacía referencias a uno o más de aquellos testamentos y mi padre era incapaz de refutarle. Lo sabía todo mejor. Mi padre llenó una gran hoja de papel con su delicada escritura y el hombre la leyó lentamente y, aparentemente, con gran satisfacción. Luego escribió: «Éstas son las palabras de los muertos», y adornó su firma con una hermosa rúbrica.


  El hombre pagó tres rublos por la redacción del testamento. Le confesó a mi padre que, aunque tenía buen aspecto, sus pulmones estaban mal y que los médicos no le daban mucho tiempo de vida. Sorprendentemente, en el testamento sólo se había referido a cuestiones de ceremonial: rezos, obras de caridad, citas cultas, la observancia del aniversario de su muerte todos los años… No había dispuesto nada sobre sus negocios. Quizá tuviera otro testamento, extendido por un notario público, para los temas mundanos.


  Una vez que el testamento estuvo redactado, pareció despertársele el apetito al visitante. Me envió a comprar media tarta de mantequilla y una pinta de leche hervida. Se lavó las manos y pronunció las preces de rigor. Cuando terminó de comer, dio las gracias, fumó un poco, expeliendo anillos de humo, y se volvió hacia mí.


  —¿Estás estudiando?


  —Sí.


  —¿Qué estudias?


  —Bava Kamma[53].


  Me hizo algunas preguntas sobre este texto del Talmud para principiantes y me pellizcó en la mejilla. Yo estaba asustado, pues, aunque los dedos de aquel hombre eran blandos y cálidos, sentí como si me hubiera tocado un muerto. Me dio una moneda y me dijo:


  —No vayas a hacer ninguna diablura.


  Tres rublos eran un complemento que venía muy bien a los escasos ingresos de mi padre; pero cuando se marchó el extraño visitante, nuestra casa se quedó en silencio. Había dado detalles muy precisos de cómo debía coserse su mortaja y de cómo había que purificar su cuerpo. Ya tenía comprado un terreno y había encargado su lápida en el cementerio de la calle Gesia. Había especificado hasta los últimos detalles de cómo tenía que ser el ataúd y la forma en que tenían que colocar la cabeza, las manos, los pies, las tablas. Era demasiado. Yo tenía la impresión de que aquel hombre se recreaba en los detalles morbosos. Por supuesto, se comió con excelente apetito la tarta que le había llevado, y si alguna migaja se le quedaba prendida en la barba la cogía cuidadosamente y se la llevaba a la boca. Me advirtió incluso de su deseo de que la leche tuviera nata.


  Algún tiempo después tuve ocasión de ir a la calle Swietokrzyk. Es posible que fuera con la intención de ver a aquel hombre. Estaba en su tienda, que aparecía abarrotada de libros. Chicos y chicas, estudiantes universitarios y de bachillerato, se amontonaban junto a las estanterías, buscando y revolviendo. El hombre hablaba con alguien en polaco. En su rostro se reflejaba la satisfacción del hombre de negocios, el bienestar de un hombre de posibles. Detrás del mostrador había una mujer gordinflona que llevaba una peluca de madre de familia y, a su lado, una chica joven, presumiblemente su hija. Me detuve en el escaparate y miré dentro. No sólo había libros viejos, sino también otras antigüedades: una figurilla de porcelana con el vientre desnudo, un busto de escayola, toda clase de candelabros —pero no de estilo judío— y otros objetos de latón, bronce y cobre. Todo lo que había en la tienda parecía pagano, extraño. Pero el propietario era un judío, obsesionado con la Torá y el más allá.


  Después de algún tiempo, el hombre se presentó otra vez en nuestra casa. En su barba negra habían aparecido unas pocas canas, pero, por lo demás, parecía tan vigoroso y saludable como la otra vez. Era invierno y llevaba un costoso abrigo de pieles y botas forradas por dentro. Llevaba también un paraguas con mango de plata. Explicó que venía a modificar su testamento.


  —¿Cómo está su salud?


  —¿A qué viene preguntarme por mi salud? —contestó—. Yo soy —¡que no le suceda a usted lo mismo!— un hombre muy enfermo.


  —El Todopoderoso hará que se recupere usted del todo.


  —Naturalmente que Él —¡bendito sea su nombre!— puede realizar milagros. Pero si la naturaleza sigue su curso, no creo que pueda seguir mucho más así. ¿Cuánto puede vivir un hombre sin pulmones?


  Mi padre palideció y le recordó al hombre el milagro realizado en la esposa del rabino Hanina Ben Dossa. Un viernes, en lugar de llenar la lámpara de aceite, la llenó de vinagre. Pero el rabino Hanina dijo: «El que hace que arda el aceite, puede hacer también que arda el vinagre». Y la lámpara lució aquel sábado igual que cualquier otro sábado. Lo mismo pasa con los pulmones: si el Creador desea que un hombre viva, éste vivirá.


  Al hombre no le hicieron mucha gracia las palabras de consuelo de mi padre. Tosió, escupió en un pañuelo y, en respuesta, citó un versículo de la Guemará: «No ocurre un milagro cada día».


  —Uno de nuestros sabios dijo que hasta el curso natural de la naturaleza es milagroso.


  —Por supuesto, por supuesto. Pero, no obstante, sin pulmones no se puede respirar, y cuando no se respira… Al fin y al cabo, un cuerpo no es más que un cuerpo…


  Los cambios que introdujo en el testamento fueron totales. En el tiempo transcurrido había estudiado otros muchos testamentos e introdujo toda clase de innovaciones. Quería que los trozos de barro que se colocan sobre los ojos lo fueran de una forma muy especial. La varita, o ramita de mirto, que se coloca en las manos de los muertos tenía que ser también diferente. La purificación del cadáver tenía que hacerse con la yema de un huevo y con una cuchara de plata que había comprado en alguna lejana ciudad, que había sido utilizada por un antigua sociedad funeraria.


  Yo deduje, por la expresión de la mirada de mi padre, que el exagerado interés que se tomaba aquel hombre en aquellos tristes menesteres no era de su agrado. Enarcó las cejas y pareció decir para sí: demasiado…, demasiado… Pero el candidato al otro mundo consumió varias horas en nuestra casa. Había preparado una lista de instrucciones, con multitud de detalles. De vez en cuando pedía que se tachara algo y que se sustituyera por alguna otra cosa. Durante todo el tiempo estuvo fumando, tomando rapé y estornudando. De nuevo se sintió hambriento y de nuevo bajé a comprar leche y tarta.


  Desde aquel día, el hombre venía todos los años y, a veces, dos veces al año. Su barba encanecía poco a poco, pero sin prisas. Su rostro permanecía sonrosado y saludable y sus vivaces ojos negros brillaban con el reflejo de la alegría de la vida y la satisfacción de un hombre de negocios afortunado. Seguía modificando su testamento, añadiendo cada vez nuevos párrafos. Mi padre no tenía nada de humorista, pero hasta él empezó a hacer, de vez en cuando, comentarios jocosos sobre aquel hombre que tan obstinadamente mantenía que ya tenía un pie en la tumba. Muchos hombres, aparentemente sanos, habían pasado a mejor vida durante esos años. Pero el librero de la calle Swietokrzyska seguía aún modificando su testamento. Mi padre difícilmente podía contener una sonrisa cada vez que le veía aparecer. Incluso yo, que al principio había sentido cierto temor de él y de su morbosa conversación, empecé a acostumbrarme a su presencia. Era un hombre que jugaba con su muerte, como los niños juegan en la calle con sus juegos. Los tres rublos que seguía pagando por modificar su testamento se convirtieron en una parte regular de nuestros ingresos.


  Gradualmente, su barba se volvió blanca como la leche. Así como antiguamente relucía en su negrura, ahora deslumbraba por su blancura. A fin de terminar la historia, debo pasar sobre el tiempo. Estalló la guerra. Los alemanes entraron en Varsovia. Pero, a pesar de las batallas, el hambre y las revueltas, el hombre no olvidó su testamento. Entonces, por enmendarlo, pagaba en marcos en lugar de rublos. El testamento se había convertido en un grueso folleto. Mi madre cosía las páginas con hilo fuerte.


  En 1917, mi madre, y nosotros los niños, abandonamos Varsovia. Pero poco antes de nuestra partida de la capital me acerqué a la calle Swietokrozyska. Allí estaba el librero, ocupado tras el mostrador, mientras unos estudiantes rebuscaban en las estanterías. Esa vez había también en la tienda unos oficiales alemanes.


  Supongo que, con el tiempo, el hombre moriría. Para entonces debía ser ya bastante viejo y dudo que se cumplieran las instrucciones contenidas en su testamento. Eso hubiera requerido un escuadrón entero de miembros de la sociedad funeraria, y se hubieran necesitado varios días para estudiar y recordar todos los detalles. Lo más probable es que nadie leyera o tomara en serio su testamento. Pero, mientras ese hombre vivió, aquel documento le había proporcionado una gran satisfacción.


  un día de placer


  Cuando las cosas marchaban bien, mi padre o mi madre me daban al día una moneda de dos groschen. Para mí, esa moneda —un kopeck— representaba todos los placeres del mundo. Al otro lado de la calle estaba la pastelería de Esther, donde podía comprar chocolatinas, dulces rellenos, helados, bombones, caramelos y toda clase de pastas. Puesto que yo había empezado, desde muy pequeño, a realizar ejercicios de copias y me encantaba dibujar y colorear con lápices —lo que costaba dinero—, un kopeck no era, ni con mucho, lo que mis padres pensaban. A veces no tenía más remedio que pedir prestado dinero a un compañero de clase del jeder, un joven usurero que cobraba intereses. Por cada cuatro groschen tenía que pagarle un groschen por semana.


  Así pues, imagínense la indescriptible alegría que sentí cuando una vez gané nada menos que un rublo, es decir, cien kopeks.


  No recuerdo bien cómo gané ese rublo. Creo que sucedió así: alguien había encargado un par de botas de cabritilla a un zapatero, pero, al entregarlas éste, resultó que eran demasiado pequeñas o demasiado grandes. El hombre que había hecho el encargo no las aceptó y el zapatero le emplazó a un Din Torá. Mi padre me envió a otro zapatero para que tasara el valor de las botas o, quizá, para comprarlas, puesto que él también vendía calzado de serie. Sucedió que el segundo zapatero tenía un cliente al que le gustaron las botas y que estaba dispuesto a pagar un buen precio por ellas. No me acuerdo bien de todos los detalles, pero lo que sí recuerdo es que llevé a alguna parte un par de botas nuevas y que uno de los litigantes me recompensó con un rublo.


  Sabía que si me quedaba en casa mis padres se ocuparían de que aquel rublo se evaporara. Me comprarían algo de ropa, que acabaría teniendo de todas formas, o me pedirían prestado el rublo, y aunque nunca negarían el préstamo, jamás lo volvería a ver de nuevo. Así que cogí el rublo y decidí que, al menos una vez, me daría a todos los placeres que pudiera y disfrutaría de las cosas buenas por las que suspiraba mi corazón.


  Me alejé rápidamente de la calle Krochmalna. Allí todo el mundo me conocía muy bien y no podía permitirme el lujo de comportarme como un despilfarrador. Pero en la calle Gnoyna no me conocían. Hice una seña al cochero de un droshky, que se detuvo.


  —¿Qué quieres?


  —Dar un paseo.


  —¿Un paseo? ¿A dónde?


  —A otras calles.


  —¿Qué otras calles?


  —A la calle Nalewki.


  —Eso cuesta cuarenta groschen. ¿Tienes dinero para pagar?


  Le mostré el rublo.


  —Tienes que pagarme por adelantado.


  Le di el rublo al cochero. Intentó doblarlo para ver si era falso. Luego me dio la vuelta. Me subí al droshky. El cochero hizo restallar el látigo y a punto estuve de caerme del asiento. Los caballos se pusieron en marcha. Las casas comenzaron a desfilar hacia atrás. El asiento brincaba sobre sus muelles. Los viandantes miraban al niño que iba solo en un droshky, sin llevar ningún bulto. El droshky se movió entre tranvías, otros droshkys, carromatos y carros de mudanza. Me sentía importante, como si, de repente, me hubiera convertido en un adulto. ¡Por todos los cielos! Ojalá pudiera ir así durante mil años, de día y de noche, sin detenerme, hasta los confines del mundo…


  Pero el cochero resultó ser un bandido. Cuando habíamos recorrido sólo la mitad del trayecto, se detuvo y dijo:


  —Ya es bastante. ¡Bájate!


  —Pero ésta no es la calle Nalewki —protesté yo.


  —¿Quieres probar el sabor de mi látigo? —dijo.


  ¡Oh! ¡Ya le daría yo a ese bandido, a ese grosero, si fuese Sansón el fuerte! ¡Lo pulverizaría, le pegaría, le haría pedazos! Pero sólo soy un niño débil y está restallando el látigo.


  Me bajé, abochornado y deprimido. Mas ¿cuánto tiempo iba a lamentarme, cuando tenía cuatro monedas de cuarenta groschen en el bolsillo? Vi una pastelería y entré a ver qué compraba. Los demás clientes me miraron con recelo, probablemente creerían que había robado el dinero. Una chica exclamó:


  —¡Fijaos en ese pequeño jasid!


  —¡Eh, tú, pelele! ¡Que el diablo se lleve al hijo de tu padre! —me gritó un chico.


  Salí de allí cargado de golosinas y me dirigí al parque Krasinsky. Atravesé la calle corriendo. Entré en el parque y me comí algunas golosinas. Pasó un chico y le di una barrita de chocolate. En lugar de darme las gracias, la agarró con fuerza y se alejó. Unas mujeres hicieron unos comentarios en polaco, señalando hacia mí y riéndose. Se me acercaron unas niñas, primorosamente vestidas, con aros y pelotas, y yo, galante y pródigamente, distribuí entre ellas mis golosinas. En ese momento me sentí un noble rico repartiendo dádivas…


  Al rato no me quedaba ya ningún dulce, pero aún tenía algo de dinero. Decidí tomar otro droshky. Cuando me subí a él y el cochero me preguntó adónde quería ir, yo deseaba decirle «a la calle Krochmalna», pero algo dentro de mí —el invisible glotón que llevaba dentro— me hizo decir:


  —A la calle Marszalkowska.


  —¿A qué numero?


  Dije uno al azar.


  Este cochero era honrado. Me llevó a la dirección que le había dado y no me pidió el dinero por adelantado. En nuestro camino, otro droshky se situó al lado del nuestro. En él iba sentada una señora con un pecho enorme, que llevaba un gran sombrero adornado con una pluma de avestruz. Mi cochero charlaba con el otro. Hablaba en yiddish, lo que parecía no agradarle nada a la señora. Aún menos le agradaba al pequeño pasajero del gorrito de terciopelo negro y las crenchas rojas. Me miraba con enojo. De vez en cuando, los dos droshkys se detenían para dejar pasar un tranvía o un carro muy cargado. Un policía que estaba cerca de las vías del tranvía miró primero hacia mí, luego a la señora. Pensé durante un instante que vendría a arrestarme, pero lo que hizo fue echarse a reír. Yo estaba terriblemente asustado. Tenía miedo de Dios, de mi padre y de mi madre y, también, de que se me hiciera un agujero en el bolsillo y perdiera el dinero. ¿Y si el cochero fuera un ladrón que pensara llevarme a algún lugar oscuro? Quizá fuera un mago. Y, quizá, todo aquello no fuera más que un sueño. Pero no, el cochero no era ningún ladrón, ni me llevó a la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Me llevó exactamente a la dirección que le había dado, una casa enorme, con una puerta de acceso a un sendero que conducía a la casa, y le pagué los cuarenta groschen.


  —¿A quién vas a ver? —me preguntó.


  —A un médico, —le contesté sin dudarlo.


  —¿Qué te pasa?


  —Tengo tos.


  —Eres huérfano, ¿no?


  —Sí, huérfano.


  —¿De fuera de la ciudad?


  —Sí.


  —¿De dónde?


  Le di el nombre de un pueblo cualquiera.


  —¿Llevas la orla con flecos?


  No contesté a esa última pregunta. ¿Qué le importaban a él mis flecos rituales? Deseaba que se fuera, pero seguía allí, con su droshky, y yo no podía demorarme más, tenía que cruzar la puerta. Pero, al otro lado de ella, acechaba un perro gigantesco. Me miraba con ojos que parecían decir: «Podrás engañar al cochero, pero no a mí. Yo sé que no tienes nada que hacer aquí». Y abrió una boca llena de dientes afilados y cortantes.


  En eso se presentó el conserje.


  —¿Qué quieres?


  Balbucí algo; pero él, me gritó:


  —¡Largo de aquí!


  Diciendo esto, empezó a perseguirme armado de una escoba. Salí corriendo y el perro lanzó un aullido salvaje. Probablemente, el cochero del droshky era testigo de mi humillación; pero, solo contra una escoba, un conserje y un perro, un niño no puede ser un héroe.


  Las cosas no parecían irme muy bien, pero aún me quedaba algo de dinero. Y con dinero se encuentra diversión en cualquier sitio. Vi una frutería y entré en ella. Elegí la primera fruta que vi, y al pagar comprobé que el dinero que tenía era justo. Me despedí de mi último groschen.


  No recuerdo qué clase de fruta era. Debía ser una granada u otra igualmente exótica. No pude pelarla, y al comérmela noté un sabor amargo. Aun así, la devoré entera. Pero enseguida me asaltó una sed terrible. Tenía la garganta seca y ardiente. Sólo deseaba una cosa: beber. ¡Si tuviera dinero ahora, podría haberme bebido un galón de agua gaseosa! Pero no tenía nada y, además, estaba lejos de casa.


  Me encaminé hacia ella. Iba andando cuando, de pronto, noté un clavo en la bota. A cada paso que daba se me clavaba en el pie. ¿Cómo se le ocurriría a ese clavo aparecer justamente ahora? Me detuve junto a la puerta de una casa. Allí no había perros ni conserjes. Me quité la bota. Dentro de ella, en la parte más interna, asomaba un clavo puntiagudo. Coloqué un trozo de papel dentro de la bota y me puse de nuevo en marcha. ¡Qué horrible es andar cuando un clavo de acero se te clava a cada paso que das! ¡Y qué horrible debe ser yacer en un lecho de clavos en la Guehenna! Ese día había cometido muchos pecados. No había rezado antes de comerme los dulces, ni había dado a los pobres un solo groschen. Sólo me había ocupado en atracarme.


  El regreso a casa me llevó unas dos horas. Mientras caminaba me asaltaron todo tipo de pensamientos espantosos. A lo mejor había sucedido algo terrible en casa. Quizá no mentía cuando le dije al cochero que era huérfano, sino que lo era realmente en aquel momento. Quizá no tenía padre, ni madre, ni casa. Quizá mi casa se había transformado, como la del hombre del cuento, y cuando regresara no me reconocerían ni mi padre ni mi madre. ¡Todo era posible!


  Me vio un chico y me detuvo.


  —¿De dónde vienes? Tu madre te ha estado buscando por todas partes.


  —Estuve en el distrito de Praga. Fui en tranvía —dije; ahora mentía sólo por mentir. Porque cuando una persona es capaz de comer sin rezar antes, y de cometer otros pecados, ya puede hacer cualquier cosa. Ya no importa.


  —¿A quién fuiste a ver a Praga?


  —A mi tía.


  —¿Desde cuándo tienes una tía en Praga?


  —Acaba de llegar a Varsovia.


  —Estás de broma. Tu madre te está buscando. ¡Jura que estuviste en Praga!


  También juré en falso. Al fin llegué a casa, cansado, sudando, hecho una pena. Me agaché junto al grifo del agua y empecé a beber, a beber. De forma parecida debía haber devorado Esaú el plato de lentejas por el que vendió su primogenitura.


  Mi madre se restregó las manos.


  —¡Mirad el niño!


  el vendedor


  En la vida suceden cosas tan fantásticas que superan lo que ninguna mente sería capaz de inventar.


  Un día se abrió la puerta de la cocina y entró un hombre, diferente a cualquier otro judío que yo hubiera visto antes. Llevaba un sombrero de estilo rabínico, pero su gabán de alpaca le llegaba sólo hasta las rodillas, según la moda alemana. Tenía una barba blanca, tan perfecta, que no podía haber crecido así de forma natural; estaba recortada a tijera. Sus pantalones eran de rayas y su calzado reluciente. Llevaba también mechones de pelo blanco. Su rostro era joven y sonrosado; en modo alguno parecía el de un hombre mayor, y en sus ojos negros brillaba una vitalidad juvenil y una extraña melancolía. Hablaba yiddish con acento marcadamente germánico.


  —¿Está al reverendo rabino en casa? —preguntó.


  Ni mi madre ni yo estábamos acostumbrados a que llamaran a mi padre «reverendo rabino»; pero, tras un momento de vacilación, mi madre comprendió el significado de la pregunta y le indicó al visitante que pasara a la habitación contigua.


  Mi padre lo recibió afectuosamente, como recibía a cualquiera, fuera rico o pobre, y le ofreció asiento. Luego le preguntó la razón de su visita, pero el desconocido no respondió directamente; parecía que había ido sólo a charlar. En su lengua, con acento germánico, comenzó a mostrar su gran familiaridad con los temas judíos, y observé que mi padre se quedaba impresionado de sus conocimientos. Aparentemente, se sabía la Mishná de memoria. Mencionó algunos libros eruditos y recitó de memoria unos cuantos pasajes extensos. La conversación se hizo cada vez más profunda. Aunque mi padre era erudito, y autor de un cierto número de comentarios, le resultaba difícil competir con aquel hombre. Éste se sabía todo de memoria. Sabía, incluso, las páginas donde se encontraban ciertos pasajes. Recitó citas de Maimónides[54] con una facilidad pasmosa. Parecía sacarse de la manga comentarios y leyes. Llevó la conversación hacia el tema de lo que el traductor del arameo había comentado respecto a cierto versículo bíblico, y luego recitó pasajes de Onkeles y Jonathan ben Uzziel.


  Normalmente, mi padre evitaba elogiar a nadie en su casa, pero esta vez no pudo contenerse.


  —¿Cómo puede un hombre —¡que Dios le preserve de todo mal!— tener una memoria como la suya? A usted se le puede comparar con una cisterna pintada, que no pierde una gota —exclamó.


  —Permítame que le muestre algunos testimonios…


  El desconocido sacó un paquete de cartas que llevaban el sello de muchos rabinos. Famosos rabinos le llamaban «genio», «príncipe de la Torá», «el que arranca las montañas de raíz y las reduce a polvo»… Uno de ellos certificaba que había examinado a aquel hombre y que «sus manos estaban llenas» del Talmud de Babilonia, del de Jerusalén, de Sifri, Sifra, Tosefta, Mehilta. Mi padre se pasó una mano por la frente y casi chasqueó los labios.


  —Es un privilegio tenerle a usted en mi casa —dijo.


  Me mandó a decirle a mi madre que sirviera té y refrescos para su invitado. Al rato, él mismo fue a la cocina para hablarle del visitante. Mi propia madre, hija de un renombrado rabino, estaba también subyugada. En nuestra casa, el saber era considerado el mayor tesoro. Yo permanecía allí, con los oídos atentos para no perderme ni un sola palabra. Mi padre le preguntó al desconocido de dónde era, y resultó que era originario de Hungría, y que había visitado muchos países. Había estudiado incluso con un jajam[55] sefardita[56], en una de las provincias del imperio turco. Había estado en Palestina y en lugares tan lejanos como Damasco y Babilonia. Había recorrido el mundo y hablaba varios idiomas: ruso, húngaro, alemán y árabe. Sacó, deliberadamente, un pasaporte austriaco y le mostró a mi padre los innumerables visados extendidos por toda clase de consulados. Ésa fue la primera vez que escuché las palabras «visado» y «consulado». En general, mi padre no concedía mucho valor a todas esas cosas del mundo, pero al ir acompañadas de aquellos conocimientos lo consideró como una combinación de la Torá y de gloria terrenal. Me dijo que me acercara y que le estrechase la mano a aquel hombre tan extraordinario. Al parecer, quería que yo tuviera el honor y el privilegio de tocar la mano del visitante. El hombre me acarició la mejilla y me preguntó qué estudiaba.


  A continuación, recitó de memoria, no sólo el pasaje de la Guemará[57] que yo estaba estudiando entonces, sino que lo completó con un pasaje de Rashi y otros comentarios.


  Mientras tanto, mi madre había servido té, pastas y fruta. Se encontraba un poco confusa ante aquel sabio de aspecto moderno. Mi padre le dijo al visitante de quién era hija, y a mí me agradó que conociera la reputación de mi abuelo.


  Al poco rato, susurró algo al oído de mi padre, quien se volvió hacia mí y dijo:


  —Ahora, sal de la habitación.


  Mi madre se había ido ya, y tras una ligera vacilación me encaminé también a la cocina. Deseaba enormemente escuchar la erudita conversación de aquel hombre de acento germánico; pero así son las personas mayores: cuando una conversación se vuelve realmente interesante y cada palabra atrae como un imán, deciden de repente «enviar fuera al niño». Al salir, dejé la puerta ligeramente entornada, pero el mismo visitante se levantó y la cerró del todo. Indudablemente, tenía que contar algo sumamente secreto.


  En la cocina, mi madre aprovechó la ocasión para sermonearme.


  —¿Cómo puede llegar una persona a ser tan erudita? —preguntó—. Estudiando, no siendo un holgazán. Y tú, en lugar de estudiar, lees estúpidos libros de cuentos, que tratan de cosas que nunca han sucedido y nunca sucederán.


  Después, me contó una historia que había leído en un periódico. Un profesor estaba casado con una mujer que nunca tenía la cena lista a su hora, por lo que todos los días se veía obligado a esperar sentado. Se le ocurrió la idea de aprovechar ese rato diario y comenzó a escribir un libro. Años después publicó el trabajo que había realizado, en su totalidad, durante el tiempo que tenía que aguardar la cena. Pues bien, si los estudiantes muestran tal diligencia en aprender cosas terrenales, para las que no hay recompensa divina, ¿no sería más importante dedicar ese esfuerzo al estudio de la Torá? De esa forma se podría llegar a ser un entendido y, al mismo tiempo, reunir méritos para la otra vida.


  Las palabras de mi madre me impresionaron profundamente. Aun así, me moría de curiosidad por saber lo que aquel desconocido de tierras lejanas le estaría contando a mi padre tan en secreto. A través de la puerta cerrada sólo alcanzaba a oír susurros, murmullos y suspiros. De vez en cuando me pareció incluso escuchar alguna exclamación contenida. Era la voz de mi padre y sonaba como si estuviera enfadado con alguien, como conteniéndose difícilmente de explotar de rabia. Pero ¿por qué estaría mi padre enfadado con ese hombre? ¿Qué estaba pasando allí dentro? Mi madre también empezó a sentir curiosidad, porque las voces que llegaban del despacho iban subiendo de tono cada vez más. No cabía ya la menor duda de que estaban discutiendo o, más aún, peleándose. ¿Estarían discutiendo tan acaloradamente sobre una pasaje de la Guemará o sobre la interpretación de una ley? En cierto modo, no parecía que fuera así. Mi madre se acercó a la puerta y trató de escuchar. Luego, dijo enfadada:


  —¿Por qué grita tu padre?


  De pronto se abrió la puerta y apareció mi padre. Nunca lo había visto tan sofocado, tan desgreñado y tan enfadado. Su frente estaba perlada de gotas de sudor. Su barba roja temblaba, al igual que sus crenchas, que eran casi negras. En sus ojos se evidenciaba confusión, disgusto y horror. Le gritó a mi madre:


  —¡Dame dinero, rápido!


  —¿Cuánto necesitas?


  —Todo lo que tengas.


  Mi madre se disgustó.


  —¡Pero no puedo tirar mis últimos groschen!


  —No me hagas esperar, te lo ruego. ¡No quiero que esa criatura vil permanezca un minuto más en mi casa! ¡Que se borren su nombre y su recuerdo…!


  —¿Por qué es una criatura vil?


  —¡Dame el dinero! ¡Si no, me iré de esta casa al instante! ¡Su sola presencia la profana…!


  Unas lágrimas aparecieron en mis ojos. Temblándole las manos, mi madre rebuscó en el cajón de la mesa de la cocina. Se había quedado pálida. Yo veía a nuestro visitante a través de la puerta abierta. Estaba de pie en el centro del despacho, acariciándose la barba y examinando nuestra lámpara de aceite. Mi padre regresó para discutir un poco más con él. A continuación se abrió de nuevo la puerta del despacho y salió el desconocido. Miró a mi madre y dijo con su singular acento germánico:


  —¡Buenos días!


  Un minuto después había desaparecido. Mi padre entró en la cocina hecho un basilisco y dijo:


  —¡Dios nos asista! ¡No se ha oído nada igual desde los días de la creación! ¡Ese hombre es un hereje, un apóstata rencoroso, un pagano insolente y un pecador intencionado! ¡Tanta sabiduría y, sin embargo, es el más bajo de los villanos!


  —¿Por qué gritas así? ¿Qué quería?


  —Vino a venderme la vida eterna… La voz de mi padre no parecía la suya.


  —¿Qué?


  —Sí, has oído bien. Quería venderme su parte del otro mundo por cien rublos.


  —Debe de estar loco.


  —No, no está loco. ¡Es un ateo! ¡Un descreído! ¡Un Elisha ben Abuya![58]


  Y mi padre, aún indignado y sin poder hablar apenas, nos contó la oferta que le había hecho aquel hombre. Dado que había atesorado un conocimiento tan grande de la Torá y de la doctrina sagrada, pretendía que eso le daba derecho a una gran parte de vida eterna, que quería vendérsela a mi padre. Éste le argumentó que un descreído no tiene participación en la otra vida, pero el visitante le citó diversos pasajes del Talmud que probaban que, a través de los conocimientos que había adquirido, tenía derecho a una parte del otro mundo y que, además, era posible venderla. Dijo que, puesto que él necesitaba el dinero y que no creía que hubiera otra vida después de la muerte, estaba dispuesto a negociar su parte de ella.


  Mi madre miró a mi padre con reproche.


  —¿Y por qué le has dado nuestros últimos rublos?


  —Tenía que librarme de él. Me amenazó con no marcharse si no le daba el dinero…


  —¿Y cómo me las voy a arreglar ahora para la comida del sábado?


  Mi padre no sabía qué decir. Fue al fregadero y se lavó las manos, como si quisiera quitarse de encima la suciedad de aquella persona. Se quedó de pie, con la cabeza inclinada, aturdido como si le hubieran dado un puñetazo. ¡Tanta sabiduría y tanta herejía! ¡Tan erudito y tan malvado! ¡Esaú había renunciado a su primogenitura por un plato de lentejas, y ese bandido está dispuesto a renunciar a la vida eterna por un puñado de rublos…!


  —¡El fin del mundo! ¡El fin del mundo! —murmuraba mi padre para sí—. ¿Cuántos días le quedan de vida en la tierra? Ya es un hombre mayor… —A continuación me miró con el ceño fruncido y dijo—: ¡Que esto te sirva de lección!


  No tardamos en enterarnos de que el desconocido había visitado a todos los rabinos, eruditos y hombres importantes de Varsovia. A cada uno de ellos le había propuesto el mismo negocio sacrílego y en todas partes consiguió unos rublos. Aquel schnorrer[59] practicaba la psicología con sus víctimas: primero inspiraba admiración, luego ira, aversión y horror y, finalmente, se contentaba con que le pagaran algo para irse. Se rumoreó que topó con algún que otro rico necio que le pagó de verdad los cien rublos. Ésa era, pues, su mercancía; con ella medraba por el mundo.


  reb Yayim Gorshkover


  Había un grupo de habitués que acudían a casa de forma regular. Eran hombres que venían simplemente a ver al rabino, a desahogar sus penas, a pedir consejo, o sólo para charlar un poco. Había entre ellos, incluso, algunos que se sentaban en la cocina y se ponían a hablar con mi madre. Uno de éstos era Reb[60] Yayim Gorshkover.


  Reb Yayim era un hombre pobre y su pobreza se reflejaba en su rostro. Tenía una nariz rojiza y una barba larga, que era una mezcla de rubio, castaño, gris y otros muchos colores. Bajo sus cejas pobladas aparecían unos ojos, que sólo podían pertenecer a un judío pobre. Eran de color ambarino. En ellos se reflejaban la bondad y la sumisión producidas por generaciones de exilio y sufrimiento. Respetaba y veneraba a cualquier adulto y a cualquier niño, a cualquier criatura viviente. Le cuadraba a la perfección el dicho de «no es capaz de matar una mosca», Si se posaba alguna mosca en su nariz rojiza, no la espantaba. ¿Cómo iba a atreverse él, Yayim Gorshkover, a decirle a una mosca dónde podía posarse y dónde no?


  A los ojos de Reb Yayim Gorshkover, mi padre era la mano derecha de Dios y miraba a mi madre con una mezcla de envidia y admiración. No sabía escribir y mi madre le escribía las cartas que mandaba a sus hijos que vivían en América. Mi madre era una mujer muy erudita. Siempre que Reb Yayim venía a casa, pretendía ayudarle de alguna manera. Intentaba barrer o hacer algún recado, pero mi madre no permitía jamás que un hombre realizara para ella tan serviles menesteres.


  Reb Yayim era, en el más amplio sentido de la palabra, un pobre de solemnidad. Su mujer trabajaba, desplumando pollos, en el Bet-Din de Yanash. Vivían en un sótano. Reb Yayim era cargado de espaldas y su voz sonaba aguda como la de un gallo. Su ropa era harapienta y llena de remiendos. A veces se veía su ropa interior a través de los rotos. De las orejas y las ventanas de la nariz le brotaban unos puñados de pelos. La barba le tapaba el rostro casi hasta los ojos.


  Este hombre tenía dos pasiones: una, recitar salmos y otras palabras santas. Hasta cuando estaba sentado, charlando con mi madre, sus labios sumidos se ponían a murmurar algo, y nosotros sabíamos que estaba recitando apresuradamente algún versículo o, incluso, algún párrafo entero del libro de los Salmos. Se sabía de memoria casi todos los salmos.


  La segunda pasión era hablar de Gorshkov. Hacía muchos años que había salido de allí, pero su ciudad natal seguía siendo la fuente de todos sus anhelos. En Gorshkov todo era bonito y bueno. Lo feo y lo pagano estaba en Varsovia. Para Reb Yayim, Gorshkov era la Tierra Prometida, un anticipo del paraíso.


  Un viaje a Gorshkov requería dos días completos, porque el tren iba sólo hasta Rejowiec y, desde allí, había que seguir a lomos de caballería o en carreta. Para él, ese viaje era completamente imposible, un sueño que nunca podría realizar. No le quedaba otra solución que suspirar por Gorshkov. Con sólo mencionar su nombre, le empezaban a brotar lágrimas de los ojos, que caían sobre su barba.


  Por increíble que parezca, Reb Yayim poseía una casa en Gorshkov, una cabaña de una habitación; en realidad, una ruina más que una casa. La habitaba un pariente suyo, que no pagaba renta alguna. Esa cabaña le creaba a Reb Yayim toda clase de problemas. Una inspección sanitaria, ordenada por el gobernador de Lublin, encontró que un muro estaba a punto de derrumbarse y Reb Yayim fue multado. Como no podía pagar la multa, fue a la cárcel. Allí pasó ocho días, entre ladrones y bribones. No nos enteramos a tiempo, y cuando le soltaron y vino a contarnos sus desgracias mi madre intentó convencerle de que vendiera aquella «propiedad» o, incluso, que se la regalara al pariente que vivía en ella, pero Reb Yayim se negaba a ello.


  —Mientras la casa sea mía, yo seguiré siendo un Gorshkover y mi nombre se seguirá recordando allí.


  No transcurrió mucho tiempo sin que Reb Yayim fuera multado de nuevo. El deshollinador hacía tiempo que no quitaba el hollín del tubo de la chimenea y se declaró un incendio. La cabaña no se quemó, pero a Reb Yayim le impusieron una multa y de nuevo fue a parar a la cárcel.


  Mis padres procedían de aquella parte del país y nosotros, los niños, sabíamos por qué había venido Reb Yayim a Varsovia y qué esperaba. Yo le decía de vez en cuando:


  —Reb Yayim, ¿qué hay de nuevo en Gorshkov?


  Suspiraba profundamente. Era un suspiro surgido de lo más hondo de su alma. La barba comenzaba a moverse como la cola de un pollo. El bigote empezaba a temblarle también, y de su boca desdentada surgía un crujido como el de un reloj de pared antiguo preparándose a dar la hora.


  —Gorshkov, ¿eh? Gorshkov era un jardín del Edén y aquí estamos en la Guehenna. ¿Qué sabemos aquí del sábado y de los otros días festivos? ¿Se puede ser un verdadero judío en Varsovia? ¿Tiene algún valor aquí la vida? Todos tienen prisa, todos corren. En Gorshkov empezábamos a preparar el sábado el miércoles. Mi madre —¡que interceda por nosotros desde el otro mundo!— hacía ella misma el pan del sábado. Dejaba un poco de masa en el cubo y durante la semana se transformaba en levadura.


  —¿Quién oyó hablar alguna vez de carbón en Gorshkov? Un campesino traía madera del bosque. Mi padre —que en paz descanse— la cortaba y la troceaba él mismo. Después, colocábamos cuidadosamente la leña en la estufa y la prendíamos con unas virutas. La estufa comenzaba a calentar enseguida. ¿Puede acaso calentarse uno bien en Varsovia? El carbón es una maldición. Si cierras el tiro, la habitación se llena de humo, y si lo dejas abierto es igual que si estuvieras a la intemperie. En Gorshkov, cuando se encendía un fuego, producía un calor agradable. Mi madre preparaba nuestro pan. El de Varsovia es demasiado reciente y no tiene consistencia. Puedes comerlo y comerlo y sigues hambriento. Pero en Gorshkov, cada trozo de pan tenía el gusto del paraíso. Y si lo untabas con grasa de pollo y le ponías encima unas tiras bien tostadas de piel de pollo, se te hacía la boca agua.


  —¿Y las hogazas del sábado en Gorshkov? ¿A qué sabe el jalá comprado en una tienda? En Gorshkov, el comino era comino y las semillas de amapola eran semillas de amapola. Mi madre solía untar las hogazas con una pluma mojada en la yema de un huevo. ¡Y los dulces! ¡Y el cholent! Aquí el cholent o está a medio hacer o está quemado. Se hace en el horno del panadero junto con otros cientos de cholent. Pero en Gorshkov mi madre lo cocía en su propio horno y sellaba la puerta con masa.


  —¿Y el budín? ¿Sabe alguien en Varsovia cómo se prepara un budín de verdad? Cuando mi madre hacía un budín de pasa, o tostaba piel de pollo, o cocinaba un pastel, te quedabas sin aliento. ¿Y las frutas confitadas? En nuestro jardín había un peral que daba unas peras pequeñitas. Mi madre las dejaba secar hasta que se volvían tan dulces como el azúcar. Luego se cocían en una cacerola, añadiéndoles un poco de canela, y su aroma impregnaba toda la casa.


  —¿Y la sinagoga? ¿Es que hay alguien que rece de verdad en Varsovia? Aquí rezan con prisa. Antes de haber terminado el Aleinu[61] ya se están marchando. Volviendo a Gorshkov, allí nadie hacía trampas mientras rezaba. Cuando nuestro chantre cantaba los viernes por la noche «¡Bienvenida, oh novia!»[62], hasta las paredes cantaban con él.


  —¿Y el vino de Gorshkov? Aquí le compras una botella al comerciante de vinos y te sabe a vinagre. Mi padre preparaba su propio vino de pasas. Primero lo hervía durante una hora y luego lo prensaba con un trapo, y cuando lo bebías en el kiddush[63] del viernes por la noche, lo sentías correr por todo tu cuerpo.


  Mi madre sonreía. Escuchaba este panegírico todas las semanas. Sabía muy bien que el vino de pasas de Gorshkov no era tan fabuloso como se imaginaba Reb Yayim. Pero, delante de aquel hombre tan sencillo, jamás se hubiera atrevido a decir nada en favor de Varsovia o en contra de Gorshkov. Ella lo escuchaba y asentía con la cabeza, pero yo, que era ya algo descarado, le preguntaba:


  —¿Había tranvías en Gorshkov?


  —¡Pero qué dices! ¿Qué falta hacen los tranvías en Gorshkov?


  —¿Y había edificios de cuatro pisos?


  —¿Quién necesita subir tantas escaleras? En Gorshkov, uno entra directamente en el cuarto de estar, aun en las casas de los hombres más ricos.


  Pero como si no fuera suficiente con tener que soportar el paganismo de Varsovia, el triste destino de Reb Yayim dispuso que todos sus hijos se marcharan a Nueva York. Primero se marchó uno, que tiró de los demás, y antes de que Reb Yayim se diera cuenta de lo que pasaba, se encontró sin hijos. Escribían diciendo que, comparada con Nueva York, Varsovia era un poblacho. En Nueva York había trenes que corrían a la altura de los tejados de las casas. Los edificios eran tan altos, que había que doblar el cuello para alcanzar a ver la parte más alta. Si alguien quería ir a otra parte de la ciudad, tomaba un tren subterráneo.


  Los hijos de Reb Yayim escribían largas cartas, plagadas de horribles faltas de ortografía. Nadie, excepto mi madre, era capaz de descifrarlas. Una vez, incluso, se armó un lío con una palabra que ocupaba una línea entera. Todos en casa intentamos desentrañarla, pero resultaba ilegible. De pronto, cuando estaba a punto de desistir de descifrar aquel jeroglífico, mi madre rompió a reír a carcajadas. La palabra era, sencillamente, escrita de corrido, la frase «Jopl hamoed Skkoth»[64], los días intermedios de la Fiesta de los Tabernáculos[65]. Era, realmente, un buen ejemplo de la cantidad de faltas ortográficas que se pueden cometer en una palabra.


  Reb Yayim tenía una hija, la mayor de sus hijos, a la que no conocíamos, porque se había marchado a América antes de que mis padres decidieran irse a Varsovia. Esa hija se quejaba amargamente de América en todas sus cartas. La comida no sabía a nada. El pan no era pan de verdad, el jalá no era jalá, el sábado no era sábado y las fiestas no eran fiestas. Enviaron unas fotografías en que aparecían los hijos, hijas, yernos y nueras de Reb Yayim, vestidos todos ellos de tiros largos, los hombres, incluso, con sombreros de ala dura y, a veces, con sombrero de copa y frac. Reb Yayim apenas podía reconocer a sus hijos. ¡Como si Varsovia no fuera bastante Sodoma, sus hijos se habían ido a un país en el que la gente andaba de cabeza y donde todo estaba patas arriba!


  Año tras año, las cartas de Nueva York eran más difíciles de entender, porque estaban llenas de frases en inglés. Allí, al parecer, habían olvidado que en Varsovia la gente no hablaba inglés. Todos los hijos le suplicaban a Reb Yayim y a su mujer que se fueran con ellos a Nueva York. Allí, los pobres viejos tendrían la oportunidad de disfrutar de la vida. Querían enviarles sus pasajes para el barco. Pero Reb Yayim sonreía tristemente y se encogía de hombros. ¿No tenía ya bastantes problemas en Varsovia, como para buscarse otros nuevos en Nueva York? ¿No había bastante paganismo en Varsovia, sin tener que irlo a buscar a Nueva York?


  Reb Yayim tenía un único deseo: volver a Gorshkov para pasar allí sus días y ser enterrado en su cementerio. Si Dios no había querido que pasara su vida en Gorshkov, al menos que le permitiera encontrar allí su último lugar de descanso. Pero estalló la Primera Guerra Mundial. Varsovia quedó bajo dominación alemana, mientras que Gorshkov pertenecía a Austria. Para ir a Gorshkov se necesitaba pasaporte, visado y un permiso para cruzar la frontera.


  Cuando los alemanes entraron en Varsovia y comenzó el hambre, escuché a Reb Yayim que se refería vehementemente al paraíso que había sido Varsovia antes de la guerra, cuando todo era barato, y su mujer llevaba a casa para la comida del sábado medio ganso, menudillos, piel de pollo, jalá y pasteles. Mientras decía esto, brotaban lágrimas de sus ojos. Pero entonces no nos reíamos de él. También nosotros estábamos pasando hambre. Yo, que ya estaba bastante crecido, le dije:


  —Reb Yayim, ¿recuerdas lo que protestabas de Varsovia? Sólo hablabas de Gorshkov.


  Reb Yayim alzó la mirada y sus ojos ambarinos humedecidos dijeron en silencio: —¿Quién puede ahora pensar siquiera en Gorshkov?


  reb Moshe Ba-ba-ba


  Era conocido con el nombre de Reb Moshe Ba-ba-ba. ¿Por qué lo de Ba-ba-ba? Pues porque hablaba así:


  —Ba-ba-ba, vendrá el Mesías y el mundo será por fin redimido… Ba-ba-ba, el Todopoderoso proveerá… Ba-ba-ba, es bueno ser judío. ¿Qué mayor placer puede haber que ser judío? Yo soy capaz de renunciar a todos los teatros, a todas las riquezas y a todas las golosinas por una plegaria de la Minjá[66], un capítulo de los Salmos o un Asher Yotzar[67]. Si alguien me ofreciera todo el oro del mundo, todos los palacios y fortalezas, todos los soldados y cosacos, a cambio de omitir una oración, me reiría en su cara. Eso son vanidades, naderías que no valen el cascarón de un huevo. Pero cuando yo recito la plegaria «Por cuya palabra todas las cosas existen», siento renovar mis fuerzas. Piensa en esto: ¡Bendito seas Tú, oh Señor, nuestro Dios, Rey del Universo, por cuya palabra todas las cosas existen! ¡Todas las cosas! ¡Todas! Los cielos, la tierra, yo, tú, incluso —y perdona la comparación— el perro callejero. Todo lo hizo Él, el creador, y a nosotros nos dio la facultad de glorificarle. ¿No es esto suficiente placer terrenal? Yo cambiaría todos los bailes de disfraces, los lugares de placer, por las palabras de un santo, sus lamentos y sus gestos. Tú sólo eres un niño. ¿Qué sabe un niño? Pero, te doy mi palabra de que la segunda noche de una festividad religiosa en el Bet-Din de Kuzmir era un deleite mayor del que pueda conocer cualquier persona mundana, emperador, general o calavera. Cada minuto se saboreaba el paraíso. El que no haya pasado unos días de vacaciones en Kuzmir no tiene idea de lo que es disfrutar de verdad, ba-ba-ba.


  Reb Moshe debía de ser muy viejo, porque había frecuentado el Bet-Din del rabino Haskele Kuzmirever. Parecía andar rondando el siglo. Su barba blanca comenzaba a amarillear. El pelo de sus crenchas se le estaba cayendo y su frente estaba arrugada como un pergamino. Llevaba una levita de corte anticuado, un sombrero de terciopelo de copa alta, botas de media caña y calcetines blancos. Los flecos de su orla ritual le llegaban por debajo de las rodillas. Lo mantenían sus hijos. Reb Moshe sólo tenía una ocupación: ser un judío devoto. Siempre estaba rezando, estudiando, enfrascado en el Zohar[68] o recitando el servicio religioso de medianoche. No desperdiciaba un minuto pero, no obstante, encontraba tiempo para ir a ver a mi padre y hablar de la doctrina jasid. Reb Moshe, que había estado en los Bet-Din de los rabinos más famosos de Polonia, era un experto en dinastías jasidim.


  Mientras vivimos en el número 10 de la calle Krochmalna Reb Moshe no tuvo ningún problema para venir a casa. Pero en el número 12 el corredor de entrada era angosto y, allí mismo, se asentaba Mirele, la hija del panadero, y, a su lado, cestas llenas de pan, hogazas para el sábado y bollos. Mirele tenía diecisiete años, pero su busto era el de una mujer madura y ocupaba la mitad del paso. Además, Mirele tenía la costumbre de guardarse el dinero en una media. Cuando le daban un billete, se levantaba la falda y enseñaba una pierna tan redonda como un puchero de cholent. Se sujetaba la media con una liga de color rosa. Mirele no tenía prejuicios. Siempre había a su alrededor un grupo de mujeres y niños palpando los bollos para ver si eran recientes y si la corteza estaba crujiente. Normalmente había también por allí algunos muchachos charlando con Mirele y con las sirvientas que iban a hacer la compra.


  Pasar por aquel pasadizo lleno de mujeres, con el aliciente de la tentación, era algo que Reb Moshe no podía hacer. Se acercaba y comenzaba a golpear con el bastón el suelo, lo que era una señal para que la mujeres despejaran el camino. Alguna vez, Mirele le gritaba enfadada:


  —¡He, tú, viejo estúpido! ¿De qué tienes miedo? ¿Es qué piensas que te quiero seducir?


  Pero Reb Moshe continuaba golpeando con el bastón, hasta que Mirele y las mujeres se apartaban de su camino. Después sujetaba al chico que estuviera más cerca de él y entraba en el pasadizo, sin soltarlo. Pues, de acuerdo con la ley, «dos hombres judíos pueden atravesar un grupo de mujeres, ya que uno puede proteger al otro».


  No sólo la entrada, sino todo el recinto de la casa, estaba lleno de obstáculos para Reb Moshe. Las sirvientas no paraban de cantar y Reb Moshe se tapaba los oídos, porque «la voz de la mujer conduce a la lujuria». Llegaba el sonido de los gramófonos a través de las ventanas abiertas y, a veces, un grupo de prestidigitadores y acróbatas daba una representación en el recinto de entrada; un chica medio desnuda, que llevaba unos calzones cortos y una chaqueta de abalorios, caminaba sobre sus manos. Cada paso del camino obligado estaba lleno de peligros. Las sirvientas se sentaban en la escalerilla de entrada, rallando rábanos picantes y cortando cebollas en rodajas. Parecía como si todas las mujeres del mundo estuvieran al acecho de Reb Moshe, intentando apartarle del estrecho sendero de la virtud y llevarle a la Guehenna. Pero Reb Moshe llevaba su arma: el bastón. Cerraba los ojos y golpeaba con él las losas del suelo.


  —¡Eh…! ¡Eh…! ¡Eh…!


  Tampoco le resultaba fácil atravesar la cocina de nuestra casa. Mi madre era, indudablemente, una mujer piadosa, una rebbetzin. Pero una mujer es una mujer. Reb Moshe no le preguntaba siquiera si estaba mi padre en casa: no quería oír su voz. Entraba directamente al despacho. Sólo cuando estaba allí, abría los ojos y decía:


  —¡Ba-ba-ba. Alabado sea el Todopoderoso!


  —¡Bienvenido, Reb Moshe…! ¡Siéntese…!


  Y se ponían a hablar de «buenos judíos», es decir, de rabinos jasidim eruditos y maravillosos. Reb Moshe nos habló una vez de cierto rabino que rezaba para tener sólo un reducido grupo de seguidores. Nos contó de otro que realizaba tantos milagros, que las mesas y los bancos de su Bet-Din estaban siempre llenos de gente. De un tercero, contaba que hasta la muerte fue a visitarle y que, por eso, nunca apagaba la luz de su dormitorio. A mí, la que más me fascinaba era la historia del rabino que dormía vestido seis noches por semana. ¿Por qué? Pues porque el Mesías podía llegar en cualquier momento y el rabino no quería perder tiempo en vestirse. Así podría correr inmediatamente a darle la bienvenida. ¿Por qué, entonces, no hacía lo mismo la noche del sábado? Decía que el Mesías no vendría en sábado, porque la santidad de la celebración del sábado es tan grande que hasta la redención, comparada con ella, es una cosa profana… Reb Moshe contaba todas estas historias con extraordinaria brevedad. Al tiempo que hablaba, murmuraba para sí, gesticulaba con las manos, se mesaba las barbas y repetía, de vez en cuando, «Ba-ba-ba». Mi padre se quedaba siempre admirado de sus historias de santos.


  Mi madre entraba a servir un poco de té. Inmediatamente, Reb Moshe desviaba la vista hacia otro lado y cerraba los ojos. La sola suposición de que mi madre pudiera fomentar la inclinación maligna de alguien me parecía muy improbable. Yo la veía como una persona mayor, ya en la treintena…


  —Reb Moshe, ¿qué aspecto tenía Reb Haskele? —preguntó mi padre.


  Reb Moshe, de buen humor, pareció sorprenderse de la pregunta.


  —¿Que qué aspecto tenía? ¡Parecía un ángel de Dios! Nadie podía mirarle directamente a la cara, porque sus ojos se cegaban. Los viernes por la noche solía llevar una levita blanca, como los santos de la antigüedad. Él mismo recitaba las preces bendiciendo las luces del sábado. Ésa era su forma de ser.


  —¿Y no la rebbetzin?


  —La rebbetzin también.


  —¡Es la primera vez que oigo eso! —exclamó mi padre.


  —¿Y qué sabéis vosotros los jóvenes? —Reb Moshe se irritó con mi padre—. Vosotros sois niños, meros niños de colegio. Lo habéis cambiado todo. ¿Es esto lo que llamáis una nueva generación? Muchachos, sólo muchachos… ¿Existe hoy un verdadero jasidismo? Hoy te acomodas en un tren que te lleva hasta el rabino. ¿Qué hay en eso de sacrificio? En mis tiempos íbamos a pie. Si querías llegar a Kuzmir para el Rosh Hashaná[69], tenías que salir de casa inmediatamente después del sábado siguiente al Tishah B’ab. Ibas de posada en posada, brindando en cada una de ellas. El viaje mismo era un gran suceso. Atravesábamos los campos cantando melodías típicas de Kuzmir. A veces pasábamos la noche en algún bosque. Había una taberna en la que colocaban un barril de brandy en el salón principal. El que llegaba, bebía un sorbo con una pajita. Al lado había un poco de ternera fría y todos tomaban un bocado. Los jasidim de cada ciudad y de cada pueblo se reunían y hablaban durante varios días. En aquellos tiempos, cuando hablaban los ancianos, los jóvenes no osaban interrumpirles. Ahora, cualquier badulaque tiene algo que decir… Hubo un tiempo en que, si algún joven se insolentaba, lo tumbaban boca abajo en un banco de madera y lo azotaban. Y luego tenía que invitar a todos a beber… Cuando uno se acercaba a pocos kilómetros de Kuzmir, comenzaba a notar su santidad en el aire. Nos poníamos a bailar y no parábamos hasta llegar a Kuzmir…


  —¿Era fácil ver al rabino en persona?


  —¿Fácil? ¿Por qué tienen que ser fáciles las cosas? Unas veces, el rabino se presentaba inmediatamente, y otras permanecía recluido en su habitación y había que esperar varios días. En las casas donde nos alojábamos, las camas estaban preparadas, pero preferíamos dormir en los duros bancos de la casa de estudio, por si el rabino salía de su habitación. Y cuando, finalmente, aparecía el rabino, la casa de estudio resplandecía, literalmente se llenaba de luz…


  Mientras hablaba Reb Moshe, se abrió la puerta y entró una chica vestida de rojo, que calzaba unas sandalias rojas sobre sus pies desnudos.


  —Venía a preguntarle una cosa al rabino…


  —¡Está bien, pregunta! —dijo mi padre.


  —Estábamos preparando un guiso de carne, y la leche, que estaba hirviendo al lado, en el fogón, se salió y cayó dentro del guiso.


  —¿Qué cantidad había? ¿Cuánta carne estabais guisando?


  —Diez libras de carne y dos pollos.


  —¿Todo en la misma olla?


  —Sí.


  —¿Y cuánta leche se derramó dentro de ella?


  —Medio cuarto.


  —¿Medio cuarto de leche derramada sobre el guiso? ¿Pues cuánta leche estabais hirviendo?


  —Seis cuartos.


  Mi padre se asombraba constantemente del tamaño de las ollas que se utilizaban en Varsovia. En casa nunca guisábamos más de una libra de carne de una vez, y si alguien quería leche ponía a hervir media pinta o una pinta. Pero, al parecer, los judíos de Varsovia eran unos comilones. No usaban ollas corrientes, sino verdaderos calderos. Mi padre le pidió a la chica que le diera más detalles. No podía creer que un cuarto de leche se derramara de golpe. Según la ley, para que el guiso de carne permaneciera kosher debía haber, por lo menos, sesenta veces más de carne que de leche. Le hizo algunas preguntas más. La verdad es que no era fácil declarar impuro un alimento comprado con dinero tan difícil de ganar. Tras muchas dudas, y después de pensado mucho, mi padre declaró:


  —Es tref[70]. El guiso no puede tomarse ni venderse, ni siquiera a un no judío. Debe tirarse a la basura:


  La chica se echó a reír.


  —¡Pero si ya nos hemos tomado el caldo y nos hemos comido también la carne!


  Mi padre se estremeció.


  —¿Cuándo? ¿Y por qué vienes a consultarme ahora?


  —Vine por lo de la olla.


  —Pero ¿por qué lo habéis comido sin preguntar antes? ¡Habéis comido alimentos prohibidos!


  —Bueno, estábamos hambrientos. Mi madre no se encontraba en casa… Mi hermana mayor está sirviendo…


  Mientras la chica hablaba, Reb Moshe siseó como una serpiente. Si en lugar de ser una chica hubiera sido un hombre, le hubiera abofeteado.


  —Primero, esos bribones comen alimentos impuros y, luego, vienen a preguntarle al rabino… ¡Qué Dios nos asista! ¡El mundo está dejado de la mano de Dios…! —Reb Moshe comenzó a refunfuñar, a toser y a gesticular—. ¡Se rebelan contra su Creador! Practican todo género de vilezas y corrupción. ¿Puede asombrarse nadie de que se retrase la venida del Mesías? ¿Puede sorprenderse alguien de que estemos sumidos en las prácticas inicuas de los egipcios…?


  La chica se marchó. Reb Moshe movía la cabeza de un lado a otro.


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Ba, ba, ba!


  Mi padre intentó retornar al punto de la charla de Kuzmir donde se había quedado, pero Reb Moshe no quiso discutir más sobre la doctrina jasid. Que la entrada y el recinto delantero de la casa estuvieran llenos de vanidad era una cosa, pero que el desenfreno tuviera acceso al propio despacho del rabino… ¡Eso significaba que no había escapatoria! Reb Moshe golpeó el suelo con el pie.


  —Yo soy afortunado. Ya soy anciano —dijo—, pero me compadezco de vosotros, los jóvenes. Me dais pena. Puede que llegue —¡Dios tenga misericordia de nosotros!— otro diluvio…


  —¿Quién puede decir eso? Quizá sea esto el principio del fin —medio preguntó y medio se contestó a sí mismo mi padre.


  —Hasta la maldad ha de tener un límite.


  De pronto, Reb Moshe me miró.


  —¡Ven! Tú me acompañarás a salir.


  Bajé hasta el patio con él y nos acercamos juntos a la puerta. Mirele tenía que darle la vuelta a un cliente y estaba rebuscando entre los billetes que llevaba en la liga. Jamás había visto yo una pierna tan gorda. Increíblemente gorda y llena de grasa…


  Reb Moshe comenzó a golpear el suelo con el bastón y se sujetó a mi hombro. Mirele le sacó la lengua.


  —¡Aquí está, dando golpes de nuevo, el masón! ¡Un cabrito tan viejo! ¡Como si fuera a pecar con él!


  —¡Eh, tú, pécora!


  Mirele se apartó. Reb Moshe pasó a su lado. Se apoyaba en mí y yo me acordé de los animales destinados a los sacrificios en el templo, sobre los cuales el sacerdote apoyaba sus manos. Una vez fuera, Reb Moshe sacó su pañuelo y su cajita de rapé a fin de tranquilizar su espíritu turbado.


  —Y tú… estudias, ¿no?


  —Sí, estoy estudiando.


  —¡Tú llegarás a ser un judío de verdad!


  —Por supuesto.


  —No dejes de serlo. Quizá llegue el Mesías en tu tiempo.


  traitl


  Era una noche de verano. Mi padre había regresado de sus rezos vespertinos y estaba sentado a la mesa, tomando su cena habitual en verano: arroz con leche. Las ventanas estaban abiertas. Llegaba una ligera brisa procedente del balcón, trayendo consigo un poco de humo. Los panaderos estaban encendiendo sus hornos para la hornada del día siguiente. Alguien llamó en ese momento a la puerta de la cocina. Mi madre, que estaba también en el despacho en verano, la vida en casa era algo menos estricta que en invierno, me envió a abrir la puerta. Entró un hombre alto, de barba blanca y ojos vivaces. Llevaba un abrigo pesado y un sombrero de piel. Me asusté un poco.


  —¿Qué desea?


  —Así que tú eres Yitsjak ¿eh? Te pareces a tu abuela Temerl. Te pusieron ese nombre por tu bisabuelo, el rabino Itje Hersh. ¡Ajá! ¡Exactamente la misma cara! Era un judío maravilloso, un santo. ¡Oh! ¡Qué deprisa pasan los años!


  Y sin decir más, entró en el despacho. Allí saludó a mi padre.


  —Pinjos-Mendel. ¿No me reconoces? ¡Soy Traitl!


  Mi padre cerró las manos de golpe.


  —¡Traitl! ¡No puedo creer lo que veo! Shalom aleijem[71].


  —Sí, soy Traitl. He envejecido, ¿verdad? Ni siquiera sabía que ahora vivías en Varsovia.


  Yo nunca había oído que a mi padre le llamaran por su nombre de pila, ni que le hablaran de una forma tan familiar. Pero aquel extraño, con sus botas pesadas, su largo gabán y con sombrero de invierno en pleno verano, le hablaba a mi padre como si éste fuera un jovenzuelo. Mi madre se había ido a la cocina.


  —¿Vienes de Tomaszow? —el tono de mi padre era también amistoso e informal.


  —No, hace años que no voy a Tomaszow.


  —Entonces, ¿dónde has estado todo este tiempo?


  —¿Que dónde he estado? A lo largo y a lo ancho de Polonia. He ido muy al norte, hasta Lituania. He viajado mucho.


  —¿Por qué viajas?


  —¿Que por qué? Tengo que casar a mis hijas. Tuve siete hijos, pero dos murieron. Moshe se casó con una chica de Izhbitze. Jave —se llama así por nuestra abuela Jave— se casó y emparentó con una familia de Yonev. Las otras tres, Sara Mindl, Baile Broje e Itele, están aún en casa. ¿Cómo voy a poder casarlas bien sin una dote? Los malditos delatores me sumieron en la ruina. Ellos —¡malditos sean sus nombres y su recuerdo!— me acusaron de ser un desfalcador. La pobre Sara Mindl ya tiene casi los cuarenta. Una solterona. Por eso estoy tratando de reunir una dote para cada una. No me iré de este mundo sin haberlas encaminado a las tres hasta el lecho nupcial.


  Mi padre se quedó pensativo. Reflexionaba sobre algo y noté que fruncía el ceño. No sé cómo, me figuré que estaba calculando mentalmente la edad de Sara Mindl y que, según sus cuentas, debía sobrepasar bien los cuarenta. Comenzó a acariciarse la barba.


  —Ve a lavarte. Cenarás aquí.


  —Ya he cenado. Sólo hago una comida al día, a las cuatro, desde hace años.


  —Está bien. ¿Dónde te vas a alojar?


  —Pasaré la noche con vosotros.


  —Bien, será un placer. ¿Quieres tomar un vaso de té? ¿Un poco de arroz con leche? Es sólo un bocado.


  —No bebo té ni tomo productos lácteos. Después de las cuatro no tomo un solo bocado. Pero, dime, ¿cómo es que te trasladaste a Varsovia? Yo, como ves, me he convertido en un mendigo errante. ¿Crees que tenía otra opción? Primero me denunciaron a las autoridades; luego los ladrones robaron en mi almacén. Se llevaron todo y me dejaron las estanterías vacías. Pensé trabajar como matarife ritual[72], pero los otros matarifes hicieron correr el rumor de que me temblaban las manos. Todos eran enemigos míos; hubieran disfrutado ahogándome en un cubo de agua. Y todo porque yo tengo algunos conocimientos y ellos son unos ignorantes. Enseguida me di cuenta de que las cosas tomaban un mal rumbo, así que me tragué el orgullo y me lancé a la calle. Una dote es una cosa importante para una novia. Los casamenteros querían arreglar las bodas con unos patanes ignorantes, pero no quise ni oír hablar de ello. Seguramente recuerdas el versículo del Talmud que dice: «Una persona está obligada a vender su propia casa antes de casar a su hija con un hombre ignorante».


  —Pero ¿no regresarás para los días santos?


  —No. Estaré en Rovno o en Ludmir, o en cualquier otro sitio, durante los días santos. ¿Cómo voy a ir a casa sin el dinero? No volveré hasta que tenga una dote para cada una de mis hijas.


  En aquel momento, mi madre trajo té y pastas, pero el extraño visitante no tomó nada.


  —Yo me he ido bandeando por el mundo. He estado en sitios tan lejanos como Rusia, en una de las provincias más orientales. Cuando se me presenta una oportunidad, me largo en busca de ella. No tenía ni idea de que vivieras en Varsovia, pero me encontré con alguien de mi pueblo que me lo dijo. ¿Cómo se llama? Ya lo he olvidado. Mi memoria es un poco flaca. ¿Qué quieres saber de mi miserable suerte? Si encuentro un carro que sigue la misma ruta que yo, me subo en él; si no, camino. ¿Cómo está tu madre?


  —Está bien, y que dure así muchos años.


  —Una mujer santa; pero, aun así, no es nada comparada con tu abuela Hinde Ester. Llevaba los atributos rituales exactamente igual que si fuera un hombre. Siempre que iba a Belz, el propio rabino Reb Shalom le ofrecía asiento. Era inteligente y piadosa, una mujer poco frecuente. Compraba y vendía joyas y se relacionaba con gente de la nobleza. Y tu padre, que en paz descanse, no comió carne durante siete años y nadie supo el motivo de su voto, excepto tu madre. Era un cabalista, un hombre santo. Ahora, entre los lituanos, las cosas son algo distintas. Tienen también grandes hombres, pero son diferentes. Tienen un gran maestro que se llama Reb Yoisl. Aquí nunca usaríamos un nombre así. Y en el Bet-Din del rabino de Lubavitch no se lavan antes de rezar las preces de acción de gracias, después de las comidas. Ésa es su costumbre. En Trisk vi una endemoniada. Normalmente era una chica tranquila, pero, de repente, se ponía a dar alaridos como un perro y a hablar con voz de hombre. Luego cantaba como un chantre y su voz era tan poderosa como el rugido de un león. Se sabía todas las preces de memoria. El rabino de Trisk le dio un amuleto, pero no sirvió de nada. Ni siquiera los hombres santos de hoy son como los de antes. Sin embargo, la gente me ayudó en todas partes. El mundo es grande y en cada rincón hay, gracias a Dios, judíos caritativos. Varsovia es un verdadero mar de gente, pero aquí todo el mundo va siempre corriendo. Nadie tiene tiempo de nada. ¿Para qué tanta prisa? Quiero pedirte un favor.


  —¿Qué es?


  —¿Puedo confiarte un poco de dinero? Siempre lo llevo conmigo, pero no puedo tenerlo el sábado. Normalmente, me fío del rabino de la ciudad en que estoy y lo vuelvo a recoger cuando pasa el sábado. Algunas veces me han robado. Una vez, me alojaba en la casa de caridad de una ciudad y pernoctaba también allí un ladrón. Llevaba el dinero en una de mis botas. Por la mañana cogió su hatillo y se marchó. Yo ni me fijé en él. ¿Cómo podría reconocerle luego? Era un judío corriente, con barba y crenchas. Hasta los ladrones llevan barba. Así que te dejaré el dinero hasta que pase el sábado.


  Mi padre torció el gesto.


  —A decir verdad, me da miedo. Esto es Varsovia y hay muchos ladrones.


  —¿De qué tienes miedo? Tú eres un guardián sin sueldo y, como tal, no eres responsable de robos o pérdidas.


  —Cierto, pero no quisiera ser —¡no lo permita Dios!— la razón para tentar a otros.


  —No te preocupes, no te preocupes. Todo sucede como está determinado por la providencia. Yo no he dejado de ser robado y engañado desde que nací. Mi Sara Mindl podía ser ya abuela si los demás no me hubieran convertido en un pobre de solemnidad. Pero las cosas son como el cielo quiere. ¿Puedes esconderlo en algún sitio?


  —¿Dónde voy a esconderlo? Sólo puedo guardarlo en un cajón.


  —¡Bien…!


  Con gran presteza, el visitante de pelo blanco sacó un puñado de billetes del bolsillo interior. Mi padre los miró y dijo:


  —Por lo menos, cuéntalo.


  —Yo confío en ti, sin necesidad de contarlo.


  —No, cuéntalo.


  Traitl se puso a contarlos. Lo hizo rápidamente, y me dio la impresión de que a veces contaba dos billetes como uno. De vez en cuando se humedecía los dedos. No recuerdo exactamente cuánto dinero había allí, pero creo que ascendía a varios centenares de rublos.


  Se dirigió a mi padre.


  —Ponlo en el cajón.


  —Pero aún no es viernes. Vuelve el viernes por la tarde.


  —No, mañana quiero ir al baño público. Los viernes no hay agua caliente.


  —Pero…, la verdad, me da miedo.


  —No te preocupes. Los judíos son generosos; cuando se enteran de que se necesita el dinero para dotar a una novia, lo dan. En una ciudad conocí a un zapatero que, probablemente, es uno de los treinta y seis santos perdidos. Él y sus ocho hijos son zapateros. Me dio una buena parte de su dinero, y luego fue por la ciudad recaudando dinero para mí. Es el mejor zapatero de la provincia. Todos los gentiles acuden a él. Lleva el bonete hasta cuando trabaja y también sabe algo del Talmud. Y, en Ludmir, hay un carnicero que da de limosna todo lo que tiene. ¿O es en Vladove donde vive? No sé, mi memoria se arma un lío. Luego, hay un hombre rico que es tan miserable, que su mujer tiene que hornear el pan con tres semanas de antelación, porque el pan reciente se come demasiado deprisa. Nunca da ni un groschen de limosna. Cuando viajas conoces a toda clase de gente, pero siempre hay alguien que te presta ayuda. Una vez que reúna las dotes para las tres, las casaré y dejaré de preocuparme. ¿Qué necesito yo? Puedo arreglármelas con pan y borscht[73]. Podría hacerme tutor o conseguir un empleo como matarife…


  El visitante estuvo hablando hasta muy tarde. Finalmente, pusimos juntos los bancos del despacho y le preparamos una cama. Se fue a dormir hacia las dos de la mañana. A las cinco, se levantó y se marchó.


  Cuando se enteró mi madre de que teníamos guardado el dinero del visitante, no se atrevió a dejar el piso solo. Encontró la llave del cajón y lo cerró. Al fin y al cabo, en la calle Krochmalna abundaban los ladrones. Le regañó a mi padre por haber asumido aquella responsabilidad. ¿Qué íbamos a hacer si —¡no lo quiera Dios!— le pasaba algo al dinero? Principalmente, porque se trataba de un dinero destinado a dotar a una novia pobre. Transcurrió la semana. Esperábamos que Traitl volviera el sábado por la noche y nos librara de aquel peso. Pero no apareció. No fue el sábado por la noche, ni el domingo, ni el lunes, ni el martes. Había desaparecido con la misma rapidez con que había llegado. ¿Quién sabe lo que le podía haber ocurrido? ¿Volvería, quizá, algún día y reclamaría más dinero?


  Sacamos el dinero del cajón y lo escondimos en un colchón de paja. Pero a mi madre no le pareció suficientemente seguro aquel nuevo escondite y se le ocurrió otra idea: lo ocultaríamos entre los platos utilizados en la Pascua, que se guardaban en lo alto del armario de la cabeza de león tallada y la cornisa ancha.


  Pasaron algunas semanas sin tener la menor noticia de Traitl. Había pasado el verano y estábamos ya en pleno invierno. Un buen día, nos fue a ver otro conocido de Tomaszow. Mi padre le preguntó si sabía el paradero de Traitl.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Traitl no está muy bien de la cabeza.


  —¿Quieres decir loco?


  —Exactamente.


  —Pero estuvo aquí este verano. Iba de un lado a otro, recogiendo dinero para las dotes de sus hijas.


  —¿Qué dotes? Sus hijas están casadas.


  —¿Qué?


  —Es un tipo de locura especial. ¿Estuvo aquí de verdad?


  —Sí. Nos dejó algún dinero y desapareció, como una piedra arrojada a un lago.


  —Está desequilibrado…


  No recuerdo cuánto tiempo después fue; pero un día llamaron a la puerta y entró Traitl. Estaba más canoso y más encorvado. Llenó la casa de barro con sus pesadas botas.


  Se dirigió a mi padre.


  —Te dejé un dinero.


  —Pero ¿por qué desapareciste? ¿Cómo puedes marcharte y no dar señales de vida durante tanto tiempo?


  —Tenía que ir a una porción de lugares.


  —¿Sabes, por lo menos, cuánto dinero me dejaste?


  —Me falla la memoria, pero confío en ti.


  —En todo este tiempo no hemos podido dejar la casa sola por culpa de tu dinero. Teníamos miedo de que nos robaran, ¡no lo quiera Dios!


  —A mí me han robado ya muchas veces. Ya había llegado casi al final, pero los judíos son caritativos. ¡Que viva sólo para poder casar a mis hijas! Sara Mindl ya está en los cuarenta y Baile Broche pasa de los treinta. ¿Cuánto más van a poder esperar?


  —Pero tú no has estado en Tomaszow en todo este tiempo. A lo mejor están ya casadas.


  —¿Sin dote? No puede ser.


  —Pero sucede.


  —¡Bah!


  —Al menos deberías enterarte.


  —¡No!


  Acercamos una mesa al armario y colocamos una silla encima. Sacamos el dinero de Traitl, envuelto cuidadosamente en papel, de la cesta donde se guardaban los platos para la Pascua. Traitl se metió el fajo en el bolsillo, sin contarlo.


  —¿Vive aún Hinde Ester? Debe de ser ya muy vieja…


  Mi padre movió la cabeza. Indudablemente, el hombre estaba desequilibrado, aunque con respecto a una idea sólo. Por lo demás, contó muchas anécdotas interesantes, interrumpiéndose de vez en cuando a sí mismo con su tema:


  —¡Que viva sólo para ver a mis hijas casadas…!


  me hago recaudador


  Un rabino no oficial se mantenía con la ayuda que le prestaban sus vecinos. Como necesitaban su consejo en cuestiones de religión, y como el rabino tenía que disponer de un medio de vida, entregaban diversas cantidades, semanalmente, a un recaudador. Aunque éste extendía unos recibos, le resultaba muy fácil quedarse con más del veinte por ciento que le correspondía como misión.


  Nuestro primer recaudador era un hombre honrado, pero se casó y se convirtió en matarife ritual. Los que le siguieron eran más ladrones que otra cosa, y acabamos con un recaudador que se quedaba con la mayor parte del dinero. Cada semana venía con menos dinero, lamentándose siempre: «No he conseguido que paguen» o «Hay escasez, crisis». La dignidad de mi padre no le permitía sospechar de otro judío.


  Finalmente, no quedó en mi casa ni un mendrugo de pan y los tenderos se negaron a darnos más crédito. Yo dejé de recibir mi moneda diaria de dos groschen para caramelos o chocolate. No podíamos pagar la renta y el casero nos amenazó con llevarnos a juicio y embargar nuestros muebles. Cuando mi padre rezaba la plegaria «y no nos dejes participar de los placeres de la carne y la sangre», miraba al cielo, suspirando más profundamente que de costumbre. ¿Cómo iba a ser posible estudiar la Torá y ser un buen judío si no había comida para el sábado?


  Un día, en el que mi padre me contaba sus problemas, le dije:


  —Déjame que me ocupe yo de recaudar.


  Mi padre me miró, atónito.


  —Pero tú eres aún un niño. Tienes que estudiar.


  —Estudiaré.


  —¿Qué crees que va a decir tu madre?


  —¿Por qué decírselo?


  Después de pensarlo un poco, dijo:


  —Está bien, lo intentaremos.


  Cogí los recibos y me dirigí con ellos a las direcciones adecuadas. A pesar de las excusas de mi corrupto predecesor, las donaciones fueron generosas. Puesto que habíamos despedido al recaudador, muchas personas estaban atrasadas en sus pagos, y al cabo de una hora mis bolsillos estaban llenos de monedas de cobre y plata. Al cabo de dos horas, con los dos bolsillos llenos, comencé a llenar el bolsillo superior y los de los pantalones.


  Empezó a remitir la vergüenza inicial. Todo el mundo era agradable, los hombres me acariciaban las mejillas y las mujeres me bendecían y me daban dulces, frutas y caramelos. Mi padre, me decían, era un hombre de Dios, un santo. Yo proseguí subiendo escaleras y llamando a las puertas. La calle Krochmalna, que yo creía conocer, estaba revelándose de verdad ante mí. Conocí sastres, zapateros, peleteros, fabricantes de escobas y otros muchos artesanos. En una casa, unas chicas ensartaban cuentas de coral, y sobre las mesas, sillas y camas refulgían collares de colores. Me pareció un palacio encantado.


  Pero, al abrir la puerta de otro piso pegué un grito: amontonados en el suelo había varios animales muertos. Aquel inquilino le compraba las liebres a un cazador y las vendía a los restaurantes. En otro piso, unas chicas preparaban bobinas de hilo, devanando unos ovillos; cantaban canciones yiddish, mientras las hilachas que se desprendían se fijaban en sus pelos desgreñados.


  En un sitio, la gente jugaba a las cartas; en otro, un hombre mayor, de barba blanca, construía un barquito de madera, mientras caían por doquier virutas y astillas; a su lado, una anciana con un sombrero rezaba de un libro sagrado. En el piso de un encuadernador, me escandalizó ver cómo los obreros pisoteaban Pentateucos y otros libros sagrados. Luego, en otro piso, me encontré con un monstruo femenino con una cabeza en forma de pera. Tenía unos ojos enormes de ternera y un cuerpo extraordinariamente ancho, gruñía como un mudo y producía unos ruidos aterradores. Para sorpresa mía, me enteré de que tenía marido.


  En algún sitio vi un hombre de cara amarillenta, paralítico, que yacía en una especie de tabla, mientras una mujer le daba de comer y la comida se derramaba sobre la barba blanca. Era bizco. Cerré de golpe aquella puerta, nada más abrirla. Luego, por una escalera increíblemente sucia, ascendí a un ático, donde tuve que pasar por entre unos niños desnutridos que jugaban con unos trozos de loza y barro. A uno de ellos le habían rapado la cabeza. Era pálido y de orejas abultadas. Una niña le escupió y él replicó con un taco. Sacando un recibo, pregunté:


  —¿Dónde vive Yenta Flederbaum?


  —En el schtchunka…


  En Varsovia se empleaba este término para designar un corredor oscuro. Yo, que normalmente era miedoso, aquel día me sentía lleno de valor, como si hubiera sufrido una transformación. Dando traspiés y topándome con cestas y canastos, escuché un ruido de pisadas, como si hubiera ratones por allí. Encendí una cerilla y descubrí que no había números, ni siquiera picaportes, en las puertas. Abrí una y me quedé horrorizado de lo que vi. En el suelo yacía un cuerpo envuelto en una sábana. A la altura de la cabeza había dos candelabros y, a uno de los lados, una mujer sentada en un escabel, llorando, retorciéndose las manos y lamentándose. El espejo de la pared había sido tapado. Empecé a sentir un hormigueo por el cuerpo, cerré la puerta y regresé al comedor, reteniendo mi retina unas notas brillantes y palpitándome los oídos. Eché a correr, pero me enredé en un cesto o canasto. Era como si alguien me hubiera sujetado por detrás; sentí como unos dedos huesudos clavados en mí y escuché un alarido aterrador. Eché a correr, empapado en sudor frío, desgarrándose mi chaqueta. Se habían acabado las recaudaciones para mí. Vomité y me estremecí. Tuve la impresión de haberme hecho mayor ese día.


  No tenía apetito, aun cuando no había comido desde la mañana. Sentía el estómago hinchado. Me dirigí a la casa de estudio, desierta porque era mediodía y, como si fuera un anciano, me senté a descansar, con los pies doloridos y la cabeza aturdida. Miré los libros sagrados y los sentí extraños a mí. Parecía haber olvidado mis estudios.


  Caí entonces en la cuenta de que había hecho algo que no estaba bien y sentí desprecio de mí mismo. Tomé en aquel momento una resolución que aún mantengo hoy: no hacer nada por dinero, nada que vaya en contra de lo normal, y evitar favores y regalos. Quería librarme lo más pronto posible de aquel trabajo miserable.


  Cuando llegué a casa, mi madre había salido y mi padre, en su despacho, me miró inquisitivamente y me preguntó:


  —¿Dónde has estado todo el día? —Luego dijo bruscamente—: Siento todo lo ocurrido. Tienes que continuar tus estudios…


  Vacié mis bolsillos y descubrí que había recaudado en un día más de lo que el recaudador nos había entregado en un mes. Mi padre guardó el dinero en un cajón, sin contarlo. Me sentí aliviado.


  —No puedo hacerlo más —dije.


  —¡No lo permita Dios!


  Pero el nuevo recaudador también nos robaba. Finalmente, mi padre comunicó a todos que no deberían dar dinero en adelante al recaudador. Intentó salir adelante con sus derechos de pleitos, bodas y divorcios, pero nuestra situación empeoró, y aunque tomó algunos alumnos no le duraban mucho tiempo. Mi madre hizo un viaje a Bilgoray para conseguir alguna ayuda de su padre y permaneció allí unas semanas.


  Nuestra casa era un caos. Nos alimentábamos de frutos secos, y aunque nadie me vigilaba sentí un deseo apremiante de estudiar. De una forma en cierto modo inexplicable, empecé leyendo una página de la Guemará e incluso comprendí uno de los comentarios. Leí La mano fuerte de Maimónides y otros libros que hasta entonces no había entendido. Un día encontré en la estantería de mi padre un libro de la Cábala, El pilar de la dedicación, escrito por Reb Baruch Kosower. Aunque no capté el significado de la mayor parte de él, entendí un poco. Parecía irse abriendo una parte de mi cerebro, que había estado cerrado hasta entonces. Comencé a experimentar la enorme satisfacción que produce aprender…


  mi hermana


  Aunque en aquellos tiempos no estábamos familiarizados con Freud, podría decirse que en casa se estaba desarrollando un drama freudiano. Mi hermana creía que mi madre no la quería, lo que no era verdad. Pero lo cierto es que eran incompatibles. Mi hermano Israel Yoshua había salido a la familia de mi madre, pero Hinde Ester había heredado la inspiración jasid, el amor por la humanidad y la forma de ser excéntrica de mi padre. De haber nacido en otra época, hubiera llegado a ser una santa o se hubiera parecido a Hodel, la hija de Baal Shem, que había servido humildemente al jasidismo. Nuestra bisabuela, de quien había tomado el nombre mi hermana, solía llevar los atributos rituales y visitaba al rabino de Belz, como si fuera un hombre. Mi hermana se parecía a las rebbetzin santas, que ayudaban y peregrinaban a Palestina para rezar delante de antiguos sepulcros. La vida de mi hermana estaba llena de días festivos, himnos, esperanza y regocijo. Era un jasid con faldas, pero sufría de histeria y tenía ataques débiles de epilepsia. A veces, parecía estar poseída por un demonio.


  Mi padre la ignoraba, porque era chica, y mi madre no era capaz de comprenderla. En sus ratos libres, mi madre se ponía a leer algún libro de moral, sin distraerse mirando por la ventana, excepto alguna mirada fugaz y distante. La plebe y el ruido la distraían, sólo le interesaba meditar. Mi hermana, por el contrario, no paraba de hablar, de cantar y de reír todo el día, dando opiniones que debería reservarse para sí. Ensalzaba con exceso a quien le caía bien, y los que le desagradaban recibían un trato implacable. Era propensa a exagerar, y cuando estaba contenta no paraba de brincar, mientras que, si se sentía desgraciada, se echaba a llorar y, a veces, caía en una profunda languidez. Sentía celos de mi hermano Israel Yoshua, al que acusaba de todo para, luego, lamentando lo que había hecho, comerle a besos. Tras haber llorado llena de rabia, se animaba y se ponía a bailar. A nosotros, más pequeños que ella, no paraba de besarnos y acariciarnos.


  Todo era momentáneo para ella. Un barbero que trabajaba nada más cruzar la calle se enamoró de mi hermana y le envió una carta amorosa. Mi hermana, convencida de que todo el mundo lo sabía y comenzaría a chismorrear, no se atrevía a salir a la calle. Nos costó trabajo convencerla de que otras chicas también recibían cartas como aquélla y que nadie la iba a culpar de nada.


  Un sábado la oí quejarse en la cocina y corrí hacia allí, encontrándome un pequeño incendio en el horno. Había metido dentro los papeles secos utilizados para cubrir la comida del sábado y una chispa los había inflamado. Sólo después de explicarle lo sucedido desistió de su idea de que se había introducido en el horno un demonio.


  No era la clase de chica que resulta fácil de casar; pero era bonita y recibimos una propuesta de matrimonio. Un hombre de Varsovia, Reb Guedalia, manejaba el dinero que se recolectaba para una yeshivá de Palestina. Sus hijos habían logrado evadir el servicio militar marchándose a Bélgica, donde llegaron a ser talladores de diamantes. La influencia de su padre sobre ellos era aún tan grande que arreglaba sus bodas a distancia. Habiendo oído que mi padre tenía una hija, envió un casamentero, antes de visitarnos él en persona. Alto y bien plantado, con una barba en forma de abanico y fumando un puro, nos mostró una fotografía de su hijo, un joven guapo con una barba redondeada, pero vestido con trajes modernos. En Antwerp, donde vivía su hijo, nos contó Reb Guedalia que rezaba todos los días, sólo comía alimentos kosher y estudiaba el Talmud. Prueba de su piedad era el hecho de que había dejado que su padre escogiera a su novia. Como Eliezer, el esclavo de Abraham, que había ido a llevarle a Isaac a Rebeca, así había venido Reb Guedalia a nosotros.


  Mi padre lo dudó, temeroso de enviar a su hija más allá de la frontera, pero mi madre estaba encantada; se había hecho enormemente difícil vivir con aquella chica excéntrica. Mi hermana, que había adquirido ya algunas ideas modernas y leía periódicos y libros profanos, suspiraba por un romance y no por un matrimonio arreglado. A veces se ponía un sombrero y paseaba con sus amigas por los Jardines de Sajonia. Lo que, finalmente, decidió las cosas fue que mi padre no tenía dinero para la dote, pero Reb Guedalia no la pidió. Recuerdo la noche en que en nuestro piso, iluminado brillantemente, se redactaron los arreglos preliminares y se enviaron por correo al futuro novio a Antwerp, para que los firmara. En el despacho de mi padre, la mesa estaba llena de refrescos, como si fuera el Purim. Fumando un puro en boquilla de ámbar, Reb Guedalia discutía con mi padre acerca de la Torá. Luego le regaló a mi hermana una cadena de oro que sacó de un estuche. Su esposa era una mujer corpulenta, de grandes senos, y sus hijas tenían unos cabellos extraordinariamente largos. Las hijas tenían que esperar a que se casara ese hermano antes de que les tocara el turno a ellas. Se habló tanto del futuro novio, que me dio la impresión de que estaba presente. Mi hermana, muy contenta, se ruborizó, se rió y agradeció a todos los regalos, los cumplidos, las promesas y los buenos deseos.


  Oí que mi padre preguntaba dónde se celebraría la boda, y Reb Guedalia contestó:


  —En Berlín.


  Mi padre se sorprendió, pero Reb Guedalia dijo:


  —No se preocupe. En todas partes hay judíos. Yo he estado en Berlín varias veces y hay de todo lo que uno pueda desear: casas de oración, casas de estudio y baños rituales. Los berlineses van a ver al rabino de Gur y entregan donativos muy generosos.


  —Alabado sea el Señor…


  —Antwerp —prosiguió Reb Guedalia— es también muy judío. Yo he estado también en París y he subido en ascensor a una torre enorme. Hablé con el rabino de París, que es un genio y del que conservo una carta. Habla francés.


  Tanto a mi padre como a mí nos escandalizaba que un rabino pudiera hablar francés y vivir en París. Pero mi padre se limitó a mesarse la barba en silencio, y mi madre, por su parte, permanecía tranquila en la mesa de las mujeres, aunque no soportara sus charlas sobre joyas, trajes, comidas y negocios. En contraste con aquellas elegantes mujeres, mi madre llevaba un vestido que se había hecho para su boda.


  Tras el envío del contrato preliminar, comenzaron a llegar cartas del futuro novio, escritas en yiddish germánico. En las respuestas de mi hermana se evidenció, quizá por primera vez, la vena literaria de nuestra familia. Escribió cartas extensas, inteligentes y hasta humorísticas, aspectos éstos que a mi padre le pasaron inadvertidos, no así a mi madre, que estaba encantada de que su hija poseyera tal dominio de las palabras. ¿Cómo había sido eso posible? Hinde Ester era muy pequeña cuando llegamos de Leoncín y Radzymin. Nuestra propia madre era una maravillosa narradora de cuentos, pero no escritora. Para sus cartas seguía un mismo esquema y eran breves.


  Otras cosas extrañas e inesperadas se produjeron también en casa. Mientras seguía asistiendo a la casa de estudio, a mi hermano Israel Yoshua le entró un ansia incontenible de dibujar. Compraba, de forma subrepticia, papel, lápices, carbón y pinturas y comenzó a pintar paisajes, árboles, flores, vacas, campesinos y casitas con techos de paja y chimeneas humeantes. También le ocultó a mi padre una gramática rusa y unos libros yiddish, que él denominaba «literatura». Nos contaba que en Palestina existían unas colonias en las que jóvenes judíos araban la tierra y criaban ovejas, como en los tiempos del rey David, y que en Rusia había revolucionarios que planeaban destronar al zar y abolir el dinero. En América, decía, había millonarios más ricos que Rothschild, que tenían que protegerse de unos criminales conocidos con el nombre de «La mano negra». Todo lo que decía quedaba grabado en mi cerebro. Cerrando los ojos, veía formas y colores desconocidos hasta entonces por mí, que se transformaban en nuevas formas y diseños. A veces veía un ojo refulgente, más brillante que el sol y con una pupila fantástica. Aun hoy, cuando lo intento, sigo viendo ese ojo radiante. Mi recuerdo de aquellos días está lleno de flores y gemas visionarias. Pero en aquel tiempo las visiones eran tan numerosas que no siempre podía librarme de ellas.


  Una excitante atmósfera profana se extendió por nuestra casa, como consecuencia del compromiso de mi hermana. Se preparó un equipo para ella, para lo que la suegra contrató a los sastres de las mejores calles, mientras que mi padre tuvo que pedir dinero a una compañía de préstamos. Nuestra casa se llenó de sedas, terciopelos, felpas, vestidos, lazos y ropas de cama. Aunque mi hermana estaba normalmente de buen humor, a veces se enfadaba y le decía a mi madre:


  —Quieres mandarme fuera porque me odias.


  —¡Dios me asista! ¿Quieres volverme loca?


  —Es la verdad.


  —Mira, ¡desharé la boda!


  —No, es mejor que me marche fuera. Desapareceré. Así no te enterarás de lo que me pase…


  Antes de que mi madre pudiera contestar, mi hermana se echaba a reír y se desmayaba, aunque siempre lo hacía de tal forma que no se hacía daño nunca. Se desvanecía, parpadeaba y sonreía. Sin embargo, aun cuando parecía estar fingiendo, era absolutamente de verdad.


  A mí también me afectaron las corrientes modernas. Incluso comencé a escribir con mi propio estilo. Cogía unas hojas de papel del cajón de mi padre y comenzaba a garabatear en ellas unos extraños relatos. Me sentía tan ansioso de entregarme de lleno a ese tipo de composición literaria infantil, que raramente esperaba a que terminara el sábado para volver a él.


  Mi madre, observándome, decía:


  —¿Qué crees que estás haciendo? Los niños normales no se comportan así.


  el milagro


  Aun cuando nos habíamos trasladado a Varsovia, mi padre mantenía buenas relaciones con el rabino de Radzymin, a quien visitaba alguna que otra vez, y rezaba en la casa de estudio de Radzymin, situada en el número 12 de la calle Krochmalna.


  Un fiel miembro de él era Reb Yosef Mattes, o Reb Yosef Goosedealer, como se le llamaba corrientemente, puesto que su mujer era vendedora de gansos en el Bet-Din de Yanash. Un tipo como Reb Yosef sólo se podía dar entre los judíos polacos. La Torá, el jasidismo, las obras de caridad y las buenas acciones le tenían constantemente ocupado; se pasaba el tiempo rezando, estudiando, recitando el Zohar o ayudando a gente necesitada. De complexión fuerte, barba rubia y rostro rojizo, sus ojos emanaban piedad, buen carácter y el gozo de los que sienten el orgullo de servir a Dios.


  Los vendedores de gansos del Bet-Din de Yanash no gozaban de muy buena reputación, puesto que las palabrotas y las maldiciones que proferían mientras realizaban sus ventas eran indispensables para su negocio. Por eso, mi madre los temía. Eran capaces de arrancarle la peluca a un ama de casa que se atreviera a regatear un precio. Antes, incluso, de que un cliente le preguntara el precio, un vendedor podía iniciar una especie de soliloquio como éste:


  —¿Cree usted que esto es un ganso? ¡Dios de los cielos, es una ternera! Mire cómo le chorrea la grasa; nuestros enemigos se morirían de envidia. Si este ganso no le da comida para una semana, que me roa las entrañas un fuego, o que se me pare el corazón; que no viva para ver casada a mi hija menor, Dios bendito. ¿Cree que gano dinero con usted? ¡Que caiga una calamidad sobre mí por cada groschen de beneficio que me deje usted! ¡Si no estoy perdiendo dinero, que me tapen los ojos con barro! Si alguien me ofrece un rublo más, quedaríamos los dos contentos, porque es jueves y no quiero cargar con el ave hasta el sábado. Yo no conservo la carne en hielo. ¡Ojalá nuestros enemigos caigan a tierra con tumores y ampollas en la cabeza y veneno en la sangre…!


  Algunos de los vendedores de gansos eran maestros del lenguaje, que se inventaban palabras y símiles y escogían sus maldiciones para encajarlas en la época del año que fuese. La mujer de Reb Mattes era una vendedora de gansos cuyo lenguaje aun en el Bet-Din de Yanash, era difícil de igualar.


  Era una mujer de mal genio, de voz recia, que ganaba un buen dinero. Su marido, que no entraba nunca en la tienda, daba la mitad para obras de caridad. De sus hijos, la hija ayudaba a la madre en el negocio de los gansos y el marido de la hija, un joven delicado, ocupaba su tiempo en ser judío y, a menudo, pasaba unos meses en Radzymin. En aquella familia, todos los hombres se dedicaban al estudio del Talmud y las mujeres proveían a su sustento. Pero había una tragedia: los hijos de la hija nacían muertos, a pesar de las promesas anuales del rabino de Radzymin de que daría a luz un varón vivo. Los médicos opinaban que sería preciso operarla, puesto que su propia vida peligraba más con cada parto. Cuando Reb Yosef le pidió consejo al rabino de Radzymin, éste le contestó:


  —¡Odio el cuchillo!


  Finalmente, llegó un día en que el tocólogo rehusó asistirla en el parto y le recomendó que fuera al extranjero, a Viena. Eso significaba que tenía que someterse a una operación, lo que fue un gran golpe para el Bet-Din de Radzymin. Pero llegó un telegrama, poco después de la partida, diciendo que había tenido un hijo vivo. Como el telegrama había llegado tan pronto, se supuso que no había habido tiempo de operarla.


  Eso sucedió durante la celebración de la Pascua y Reb Yosef dio una fiesta, a la que asistí. Hubo bailes, cantos, vino y comida, así como toda clase de golosinas, servidas por la criada y por sus ayudantes. Pero de lo que más me acuerdo es de Yosef Mattes, subido a una mesa, sujetando una gran torta de Matzoh[74] y gritando:


  —¡Judíos! ¡Éste es el primer capítulo!


  Los jasidim partieron la torta en trozos.


  —Éste es el segundo capítulo.


  Luego la deshicieron en migajas.


  —¡Éste es el tercer capítulo!


  En medio de la fiesta llegó un cartero no judío, que llevaba una gorra de oficial y un uniforme con botones de latón, con una carta certificada de Viena. Reb Yosef se bajó de la mesa, le dio unos kopecks de propina y se subió de nuevo a la mesa, para leer en voz alta lo que suponía sería una descripción del milagro realizado por el rabino de Radzymin. Pero a medida que leía se fue alterando, comiéndose palabras, tartamudeando y deteniéndose. Se atragantó y su barba se estremeció.


  Lo que había sucedido es que, tan pronto admitieron a su hija en el hospital de Viena, la operaron, porque tanto ella como el niño corrían peligro. Sólo gracias a la operación había tenido un hijo vivo.


  Raras veces he presenciado nada más dramático. La fiesta se paralizó, y los jasidim permanecieron quietos, con las barbas desaliñadas, los ojos abiertos y los rostros trémulos. El Bet-Din entero de Radzymin estaba a punto de desplomarse. Todo el mundo jasid de las casas de estudio de Varsovia estaba al tanto del supuesto milagro.


  De repente, Reb Yosef gritó:


  —¡Judíos! ¿No os dais cuenta de que esto es un milagro aún mayor?


  Y, poniéndose de nuevo a bailar, dio una patada tan fuerte que la mesa crujió con su peso. Como si la multitud hubiera estado esperando esa señal, empezaron de nuevo a bailar, cantando a voz en grito. Estaban decididos a no dejarse vencer por Satanás o por otras razones o motivos. A pesar de su terrible derrota y de la forma en que la utilizarían sus enemigos, el jasidismo de Radzymin demostraba, transformando aquella derrota en victoria, que aún permanecía fiel a su santo rabino. Años después observé que los grupos políticos utilizaban frecuentemente el mismo truco, como podía deducirse por la forma en que le daban la vuelta a los hechos y retorcían la lógica. Pero el día de la fiesta de Mattes yo me quedé totalmente confuso. Deseaba que cesaran el baile y el ruido, para pedirle una explicación a mi padre. Pero la alegría reinante fue en aumento, avivada con más vino y comida, dulces y tortas de matzoh. Judíos borrachos, empapados en sudor, se contoneaban bailando y gritaban con voz ronca. Incapaz de hablar más, Reb Yosef agitaba el cuerpo, movía la boca y levantaba las manos. Parecía que todos estuvieran diciendo al unísono:


  —¡Todos permaneceremos fieles a Radzymin!


  La noticia se esparció rápidamente por Varsovia, y el jasidismo de Alexandrow, Pulaw y Skolow tuvo algo que ridiculizar. Gastaron bromas y vilipendiaron al jasidismo de Radzymin, que no hizo ningún intento por defenderse. ¿Para qué discutir con enemigos? En la casa de estudio de Radzymin nadie se atrevió a preguntar nada. Sin embargo, el rabino de Radzymin permaneció fiel a sus creencias —u obstinado, si se quiere— y, años después, rehusó someterse a una operación, muriendo a consecuencia de su negativa a operarse.


  Si mi hermano Israel Yoshua asistió o no a esa fiesta es algo que no recuerdo. Pero de lo que no cabe duda es de que supo lo que había sucedido, y eso no hizo nada para reforzar su fe en el jasidismo. Como de costumbre, mi padre salió en defensa del rabino.


  —Es posible que haya un santo que no sea capaz de hacer milagros.


  Pero mi madre dijo:


  —¿Cómo puede ser santo un loco?


  —¡Vete! Vas a corromper a los niños —dijo mi padre.


  —Yo quiero que mis hijos crean en Dios, no en un idiota —contestó mi madre.


  —¡Primero será el rabino de Radzymin, mañana todos los rabinos!, y luego —¡no lo quiera Dios!— ¡el mismo Baal Shem! —gritó mi padre.


  Tenía razón. Aun cuando mi hermano vestía todavía como un jasid, dedicaba cada vez más tiempo a pintar y a leer libros profanos, discutiendo con mi madre, a la que hablaba de Copérnico, Darwin y Newton, de quienes ella ya había leído algo en libros hebreos. Ella sentía predilección por la filosofía, e intentaba refutar los puntos de vista de mi hermano con los argumentos que aún empleaban los filósofos religiosos.


  Aunque entonces yo era sólo un niño y me faltaba valor para hacer comentarios personales, tenía un montón de preguntas que me llevaba conmigo al balcón para reflexionar sobre ellas. Arranqué un poco de cal de la pared y la aplasté entre mis dedos hasta que se convirtió en polvo. Pero aún seguía siendo cal. ¿Qué pasaría si se molía aún más? ¿Hasta cuánto podría reducirse? ¿Tendría un límite? Pensé que todo podía dividirse en partes más pequeñas, quizá podía dividirse sin fin… Si eso era así, cada partícula de cal debía tener una infinidad de partes más pequeñas. ¿Cómo era posible eso?


  Incluso antes de aprender a leer y escribir me obsesionaban las paradojas de tiempo, espacio e infinito y, además, estaba convencido de que tenía que razonar esos enigmas yo solo; nadie podía ayudarme.


  Una vez que le llevé un arenque a mi madre, cogí el periódico en que estaba envuelto y me fui al balcón intentando averiguar de qué trataba. Me pregunté si alguna vez comprendería aquel idioma gentil y los temas que trataba. Para mi padre, la respuesta a todas las preguntas era Dios. Pero ¿cómo podía saber él que existía Dios si nadie lo había visto? Mas, si no existía, ¿quién creó el mundo? ¿Cómo puede una cosa crearse a sí misma? ¿Qué pasaba cuando alguien moría? ¿Habría de verdad cielo e infierno? ¿O una persona muerta no se diferenciaba de un insecto muerto?


  No recuerdo cuándo dejaron de atormentarme estas preguntas.


  reb Asher, el lechero


  En este mundo hay algunas personas que, sencillamente, nacieron buenas. Así era Reb Asher, el lechero. Dios le había dotado de muchas virtudes. Era alto, ancho, fuerte, de barba negra y grandes ojos negros y con la voz de un león. El día de Año Nuevo (Rosh Hoshana) y el día de la Expiación (Yom Kippur) hacía de chantre en la plegaria principal de la congregación que se reunía en nuestra casa, y su voz atraía a muchos de los miembros. Hacía esto sin cobrar nada, aunque podía haber conseguido importantes honorarios en algunas de las sinagogas principales. Era su forma de ayudar a mi padre a ganar su sustento durante las fiestas. Y como si esto no fuera suficiente, Reb Asher no cesaba de hacer algo por nosotros, de una forma u otra. Nadie enviaba a mi padre un regalo más generoso por el Purim que él. Cuando mi padre se encontraba en graves apuros y no podía pagar el alquiler, me enviaba a pedirle dinero prestado a Reb Asher. Éste nunca dijo que no, ni puso mala cara. Se limitaba a rebuscar en el bolsillo del pantalón y sacaba un puñado de billetes o de monedas de plata. Tampoco se contentaba con ayudar a mi padre. Hacía innumerables obras de caridad. Este judío sencillo, al que le costaba trabajo adentrarse en un capítulo de la Mishná, vivía en el plano ético más elevado. Lo que otros predicaban, él lo practicaba.


  No era millonario, ni siquiera rico, pero disfrutaba de lo que mi padre llamaba unos «cómodos ingresos». Yo mismo compraba a menudo en su tienda leche, mantequilla, queso, cuajada y crema. Su mujer y su hija mayor atendían a los clientes durante todo el día, desde por la mañana temprano hasta por la noche. Su mujer era de complexión robusta, llevaba una peluca rubia, tenía mejillas hinchadas y el cuello lleno de pecas. Era hija del encargado de una granja. Sus enormes senos parecían estar llenos de leche. Yo solía imaginarme que si alguien le hacía una herida en un brazo saldría leche en lugar de sangre. Un hijo suyo, Yudl, era tan gordo que la gente se quedaba mirándolo como si fuera un fenómeno. Pesaría unos diez (Aproximadamente 164 kg). Otro hijo, delgado de complexión y algo «dandy», se hizo sastre y se fue a París. El hijo menor aún estaba estudiando en el jeder y una hija pequeña asistía a una escuela seglar.


  Todo lo que en nuestra casa eran problemas, dudas e intranquilidad, en la de Asher eran cordialidad, placidez y salud. Todos los días iba Asher a la estación a recoger envases de leche. Se levantaba al amanecer, iba a la sinagoga y luego se dirigía a la estación de ferrocarril. Trabajaba por lo menos dieciocho horas diarias, y el sábado, en lugar de descansar, se iba a escuchar a algún predicador o venía a casa para estudiar algún pasaje del Pentateuco, según el comentario de Rashi. Amaba su judaísmo de la misma forma que amaba su trabajo. Creo que nunca le oí decir que no. Su vida entera era un gran sí.


  Asher poseía un caballo y un carro que me daban gran envidia. ¡Qué feliz debía de ser el niño cuyo padre poseyera un carro, un caballo y un establo! Asher iba todos los días a barrios muy lejanos de la ciudad, incluso a Praga. Yo lo veía a menudo cuando pasaba por delante de nuestra casa. Nunca se olvidaba de volver la cabeza y saludar a quienquiera que estuviese en la ventana o en el balcón. Me veía a menudo cuando yo iba corriendo por las calles con alguna pandilla de chicos, o jugando con los que no eran «de mi clase», pero jamás me amenazó con decírselo a mi padre, ni intentó sermonearme. No se comportaba, como otras personas mayores, tirándoles de la oreja a los niños, pellizcándoles la nariz o retorciéndoles el ala del sombrero. Asher parecía tener un respeto innato por cualquiera, fuera grande o pequeño.


  Un día, en que iba conduciendo su carro, le hice una seña y le dije:


  —¡Reb Asher, llévame contigo!


  Inmediatamente se detuvo y me dijo que subiera. Nos dirigimos a una estación de ferrocarril. El viaje duró varias horas y yo estaba entusiasmado. Fuimos entre tranvías, droshkys y carros de reparto. Vi soldados desfilando, policías que hacían guardia, coches de bomberos, ambulancias y hasta algunos automóviles que empezaban a verse por las calles de Varsovia. No iba nada asustado. Iba protegido por un amigo que llevaba un látigo y sentía retemblar las ruedas bajo mis pies. Me parecía que todo Varsovia me envidiaba. Y, ciertamente, la gente miraba sorprendida a aquel pequeño judío del sombrero de terciopelo y crenchas rojas que recorría la ciudad en un carro de leche. Estaba claro que, en realidad, yo no tenía nada que ver con aquel carro, que era un extraño tipo de turista…


  A partir de aquel día existió un pacto secreto entre Reb Asher y yo. Siempre que podía me llevaba como pasajero. Los ratos en que me quedaba solo en el carro, mientras Reb Asher iba a recoger los envases de leche en la estación o bien a atender una factura, estaba muerto de miedo. El caballo volvía la cabeza y me miraba con asombro. Asher me había dicho que sujetara las riendas, y el caballo parecía decir para sí: ¡Mirad que cochero tengo ahora…! El miedo a que el caballo se pusiera en marcha de repente y echara a correr le daba a esos momentos un aire adicional de peligro. Después de todo, un caballo no es un juguete, sino un animal gigantesco, callado, salvaje y con una fuerza enorme. Alguna vez pasaba a mi lado un gentil, que me miraba, se reía y decía algo en polaco. Yo no entendía su idioma, y me producía la misma sensación de miedo que el caballo: era demasiado grande, fuerte e incomprensible. También podía dirigirse hacia mí, de repente, y golpearme o tirarme de los rizos; algo que a los polacos les hacía mucha gracia…


  Cuando creía que había llegado el final —que el gentil me pegara o que el caballo se desbocara y se estrellara contra una pared o una farola— reaparecía Reb Asher y yo respiraba. Asher transportaba los pesados envases de leche con la facilidad de un Sansón. Era más fuerte que el caballo y que el gentil, aunque sus ojos fuesen bondadosos, hablara mi lengua y fuera amigo de mi padre. Yo sólo tenía un deseo: ir con ese hombre durante días y noches, por el campo a través de los bosques, a África o América, hasta el fin del mundo, observando siempre todo lo que sucedía a mi alrededor…


  ¡Qué diferente era este mismo Asher el día de Año Nuevo o el día de la Expiación! Unos carpinteros ponían bancos en el despacho de mi padre, y aquél era el recinto para las mujeres. Se sacaban las camas del dormitorio, se montaba el Arca Sagrada y aquello se convertía en un pequeño oratorio. Asher aparecía vestido con una túnica blanca, en contraste con la cual su barba parecía aún más negra. Sobre la cabeza llevaba un gorro alto con adornos de oro y plata. Al iniciarse el servicio religioso, Reb Asher subía al atril del chantre y recitaba con voz que parecía el rugido de un león:


  —¡Heme aquí, desprovisto de buenas obras…!


  Nuestro dormitorio era demasiado pequeño para la voz de bajo que salía de aquel pecho poderoso. Se oía desde la calle. Asher recitaba y cantaba. Se sabía cada estrofa y cada movimiento. La veintena de hombres que constituían nuestra congregación formaban su coro. La voz grave y masculina de Reb Asher levantaba un tumulto en la zona de las mujeres. Ciertamente, todas lo conocían bien. Sin ir más lejos, el día anterior habían comprado a él, o a su mujer, una cacerola de leche, un frasco de cuajada o unas onzas de mantequilla y habían regateado con él para conseguir un poco más. Pero ahora, Asher era su representante, el que ofrecía las plegarias del pueblo de Israel directamente al Todopoderoso, ante el Trono de Gloria, entre ángeles alados y libros en los que se recogen las buenas acciones y los pecados de cada mortal. Cuando llegaba a la plegaria «Manifestaremos nuestro poder» y se refería al destino de los hombres —los que vivirán y los que morirán, los que perecerán por el fuego o por el agua—, surgía un lamento entre las mujeres. Pero cuando Asher gritaba triunfalmente: «Pero el arrepentimiento, la oración y la limosna pueden evitar el triunfo del demonio», se descargaban de un gran peso los corazones de los presentes. Luego, Asher seguía cantando acerca de la pequeñez del hombre y la grandeza de Dios, y la alegría y la tranquilidad volvían a todos. ¿Por qué van a dudar los hombres —que no son más que sombras que pasan, flores que se marchitan— de la bondad de Dios, que es justo, venerado, misericordioso? Cada palabra que decía Asher, cada nota que cantaba, restablecía el valor y reavivaba la esperanza. Nosotros no somos nada, pero Él lo es todo. Nosotros no somos más que polvo mientras vivimos, y menos que polvo después de la muerte, pero Él es eterno y sus días no se acabarán nunca. En Él, sólo en Él, descansa nuestra esperanza…


  Un año, después de clausurar el día de la Expiación, este mismo Asher, nuestro amigo y benefactor, salvó nuestras vidas. Sucedió así. Después de ayunar todo el día, tomamos un refrigerio. Luego vino a casa un grupo de judíos para bailar y divertirse. Mi padre había puesto ya la primera viga de la caseta de la cercana festividad de los Tabernáculos. Esa noche nos fuimos a dormir muy tarde. Puesto que los bancos y las sillas se habían colocado en el dormitorio, y la casa entera estaba desordenada, dormimos donde pudimos encontrar sitio; pero se nos olvidó una cosa: apagar las velas que aún lucían sobre algunas mesas. Esa noche, Asher tenía que ir a la estación de ferrocarril a recoger la leche. Pasó por delante de nuestra casa y observó que estaba iluminada de forma desacostumbrada. No era la iluminación de las velas o de una lámpara, sino más bien el resplandor de un incendio. Asher se imaginó enseguida que nuestra casa estaba ardiendo. Llamó al timbre de la puerta de la calle, pero el conserje estaba durmiendo y tardaba en abrir. Entonces, Asher siguió llamando al timbre y se puso a golpear la puerta con tanta fuerza que, finalmente, el conserje se despertó y abrió. Asher se precipitó escaleras arriba y llamó a nuestra puerta, pero nadie respondió. Así pues, Asher, el fuerte, empujó con sus anchas espaldas contra la puerta y la forzó. Entró en la casa y encontró a toda la familia dormida, mientras a su alrededor bancos, reclinatorios y libros aparecían envueltos en llamas. Comenzó a gritar con su poderosa voz y logró despertarnos. Quitó las colchas de nuestras camas y empezó a apagar el fuego.


  Recuerdo aquel momento como si hubiera sido ayer. Abrí los ojos y vi muchas llamas, grandes y pequeñas, retorciéndose y bailando como diablos. La manta de mi hermano Moshe había empezado a arder ya. Pero yo era muy joven y no estaba asustado. Por el contrario, me encantaba ver aquellas llamas danzantes.


  Al cabo de un rato logramos apagar el fuego. La verdad es que aquello había sido un milagro. Unos minutos más y nos hubiéramos visto envueltos entre las llamas, porque la madera de los bancos estaba seca y se encontraba impregnada de cera de las gotas que caían de las velas. Asher era la única persona que estaba levantada a esas horas y que insistió llamando al timbre y que arriesgó su vida por nosotros. No cabe duda de que aquel amigo leal estaba destinado a salvarnos de un fuego infernal.


  No pudimos ni darle las gracias. Era como si todos nos hubiéramos quedado mudos. Asher tenía prisa y se marchó enseguida. Anduvimos por entre los bancos, mesas, libros sagrados y ornamentos calcinados entre rescoldos y ascuas. Podíamos haber sido convertidos fácilmente en cenizas.


  La amistad entre mi padre y Reb Asher se hizo aún mayor, y durante los años de la guerra, cuando estábamos a punto de morir de hambre, Asher no dejó de ayudarnos todo lo que pudo.


  Después de abandonar Varsovia (durante la Primera Guerra Mundial), continuamos recibiendo noticias de él de vez en cuando. Murió un hijo suyo, una hija se enamoró de un joven de baja extracción y Asher se sintió profundamente apenado. No sé si vivió para presenciar la ocupación nazi de Varsovia. Probablemente murió antes. Pero muchos judíos como él fueron llevados a Treblinka. Que su recuerdo sirva como homenaje a él y a los que, como él, vivieron santamente y murieron como mártires.


  el Din Torá


  El único escritor yiddish a quien conocí personalmente cuando era niño fue al famoso Simja Pietrushka, que tradujo la Mishná al yiddish. Cuando mi padre dirigió la yeshivá de Radzymin, Pietrushka fue alumno suyo. Oí hablar a menudo a mi padre del genio de Pietrushka, del que contaba una historia. Al parecer, Pietrushka apostó que era capaz de aprenderse de memoria, en el transcurso de una sola noche de verano, los dos tratados del Talmud llamados Zevajim y Minajot. Estos tratados, que son notoriamente difíciles de entender, se refieren al templo, sus ritos y los recipientes utilizados para el sacrificio. Muchos escolares talmúdicos ni siquiera se molestan en estudiarlos, puesto que son textos muy extensos, incluso para comentarlos en varios días. Pero Simja Pietrushka estuvo desde el anochecer hasta el amanecer recitando entre dientes, mientras pasaba página tras página. Por la mañana, mi padre comprobó asombrado, al examinar a su alumno, que Pietrushka conocía no sólo el texto, sino incluso las notas a pie de página y los comentarios.


  Un escéptico podría argüir que Pietrushka podía haberse aprendido previamente el texto, pero, aun así, hubiera sido una proeza increíble para un niño de su edad.


  Conocí también a otro prodigio, al hijo del rabino que vivía en el número once de la calle Grzybowska. Si no recuerdo mal, el rabino se llamaba Reb Mayerl. Su hijo, aunque había sido educado religiosamente, luego se desvió, como también Pietrushka. El hijo de Mayerl empezó a escribir su propia enciclopedia, conservando sus notas en unas bolsas que guardaba en el ático. Gente que leyó diversas partes de esa enciclopedia inacabada decía que había pasajes que sólo podían haber sido escritos por un genio. El hijo de Reb Mayerl se sabía de memoria, literalmente, el Talmud.


  Cuando yo era pequeño, un relojero de Varsovia, de nombre Reib Meir Yoel, anunció que le daría un reloj a cualquier niño que demostrara que se sabía de memoria cincuenta páginas del Talmud. Aquellos relojes tenían caracteres hebreos en la esfera y llevaban la inscripción «Por sobresalir en los estudios». Para ganar aquel premio —que, probablemente, no valdría más de tres o cuatro rublos—, un niño tenía que presentar el testimonio de tres rabinos que atestiguaran que se sabía las cincuenta páginas requeridas. La oferta de Meir Yoel causó sensación en las casas de estudio jasidim, y cientos, quizá miles, de niños comenzaron a memorizar el Talmud. Nuestra casa se vio acosada por aquellos estudiantes ambiciosos. Los rabinos pagados por la comunidad difícilmente tenían tiempo para aquellas cosas. Mi padre hacía entrar a los niños en su despacho y los examinaba a fondo; cuando uno de ellos dudaba en tal o cual pasaje, mi padre le ayudaba diciendo la palabra necesaria. Después redactaba una carta entusiasta para cada uno y ponía su sello en ella. Yo me las arreglaba para estar presente cuando se examinaban aquellos sabios. Yo mismo estaba aprendiendo la Mishná; por cada capítulo que me aprendía de memoria, mi padre me daba un kopeck. Aún hoy recuerdo algunos de los capítulos que aprendí entonces.


  Mi padre, autor de libros religiosos, era a su manera un «litterateur». Puesto que a mí me interesaba lo que escribía, mi padre me confiaba sus opiniones. Tenía sus comentarios favoritos, que consideraba incomprensibles. Suponiendo que yo también escribiría libros religiosos cuando fuera mayor, me dio el siguiente consejo: «Sé sincero en tus razonamientos y evita la casuística. Ninguno de los grandes maestros tergiversó el texto. Es cierto que han ahondado profundamente en él, pero nunca exageraron nada».


  Todas las mañanas, antes de la hora del rezo, mi padre se sentaba junto a una ventana que daba a la plaza, fumando su pipa y bebiendo innumerables vasos de té, mientras estudiaba y escribía. Ante los ojos de mi padre, los ladrones robaban bolsos, arrebataban paquetes y celebraban rifas falsas. Pero mi padre no se daba cuenta de nada. Era totalmente ajeno a su existencia. La vecindad estaba llena de sionistas, socialistas, territorialistas y asimilacionistas. Existía ya literatura seglar yiddish y hebrea, pero, para mi padre, todo lo que no fuera judío no significaba nada.


  Un sábado por la noche escuchamos los gritos de una mujer. En un momento se llenó la calle Krochmalna de gente. De todas las puertas salieron niños corriendo. Mi padre salió al balcón y le preguntó a nuestro vecino, Reb Yaim, lo que había sucedido.


  —No es nada para preocuparse, rabino. Han violado a una chica.


  El término que empleó Reb Yaim no fue exactamente «violada», sino uno más grosero. Mi padre se fue del balcón, avergonzado, y ordenó cerrar las ventanas. Se cometían abominaciones tan sólo a unos pasos de él. Una pared delgada era lo único que separaba su despacho de las fuerzas del mal.


  En otra ocasión, alguien sacó un revólver en nuestra casa. Sucedió así: se abrió de repente la puerta de la calle y entraron unos tipos de mal aspecto. Llevaban chaquetas de colores claros, pantalones altos y botas altas relucientes. Olían a alcohol, su aspecto era disoluto e impuro y hablaban excitadamente a voces. Les acompañaba un hombrecillo encorvado y arrugado, con una barba sucia, que llevaba una levita corta, que no era ni la vestimenta de un judío ni el traje de un gentil. Resultaba difícil adivinar si era prematuramente viejo o si estaba gravemente enfermo. Tenía cejas pobladas y ojos con bolsas, bajo las cuales colgaba lo que parecía musgo violeta. Aunque mi padre estaba asustado, le dijo al grupo que se sentara.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó.


  —Rabino, queremos que celebre un pleito.


  —Bien, de acuerdo. ¿Quién demanda a quién?


  —Nosotros le demandamos a él, rabino —el más arrogante de los hombres señaló hacia el viejo.


  —Puesto que ustedes son demandantes, hablen primero.


  —Rabino —dijo aquel golfo—, durante varios años hemos hecho negocios con este maldito. Ha hecho fortuna a costa nuestra. No es más que una asquerosa sanguijuela. Nos ha robado, rabino, nos ha arrebatado varios miles. Confiábamos en él, rabino. Confiábamos en él como en nuestro propio padre. Éramos unos ignorantes, rabino, y él se aprovechó de nosotros. Si miento, que no viva para ver casada a mi hija.


  —Cálmese, por favor. ¿Qué clase de negocios tenían ustedes con él? —preguntó mi padre.


  —¿Y qué importa eso? Hicimos negocios juntos.


  —En un pleito hay que conocer esas cosas.


  —Le comprábamos toda clase de cosas: caballos, avena, hasta algún carruaje a veces. Él nos proporcionaba lo que necesitábamos. Confiábamos en él como en un hermano y le considerábamos uno de los nuestros. Intervenía en asuntos confidenciales. Pero nos estafó, rabino. Intentó justificar que nos estaba dando todo, sólo un poco por encima del costo. Nos robó. Queremos que nos devuelva lo que le pagamos de más. Veinte mil rublos.


  —¿Tienen ustedes comprobantes de las transacciones?


  —No tenemos comprobantes. Pactamos todo con un apretón de manos. Para nosotros, la palabra de un hombre es tan sagrada como la Torá. No regateamos, todo se pactó ante un vaso de cerveza. Hubiéramos sido capaces de acuchillar a quien hubiera hablado mal de ese hombre. Pero ahora, rabino, nos hemos enterado de que es un usurero. Queremos que nos devuelva nuestro dinero, o si no…


  El que hablaba se interrumpió y dio un puñetazo sobre la mesa… El viejo abrió la boca desdentada como si fuera a hablar, pero no pronunció palabra alguna. Comenzó a rechinar, como un reloj viejo antes de dar la hora. Su barba sarnosa temblaba y se agitaba, todo su cuerpo se movía espasmódicamente. Entonces, de improviso, el viejo encontró la voz y comenzó a hablar con gran firmeza:


  —Rabino, ¿sabe usted quiénes son este hatajo de indeseables y por qué no tienen comprobantes? Han entrado y salido de la cárcel con tanta frecuencia que nunca pudieron aprender a escribir. Si yo no hubiera ayudado a sus mujeres, las pobres se hubieran muerto de hambre. No tienen comprobantes, rabino, pero yo sí. Yo apunto todo en mi libro, cada rublo, cada groschen. Aquí está el libro, rabino.


  El viejo, con una mano sarmentosa, sacó de su bolsillo un libro tan viejo y arrugado como él. Las páginas estaban roídas por los bordes. En el libro aparecían anotadas las diversas operaciones con una escritura descolorida y medio borrada; los ingresos parecían amontonados, con las líneas muy juntas unas a otras.


  —Mire aquí, rabino. Véalo usted mismo.


  Mi padre cogió el libro y lo hojeó. Luego se lo devolvió.


  —No entiendo de cuentas.


  —Que paguen a un contable para que lo examine. Todo está anotado aquí.


  —No necesitamos ningún contable. Devuélvenos nuestro dinero.


  —Lo único que vais a conseguir de mí es acabar con el trasero caliente —dijo el viejo levantando las cejas y mirando a los hombres como desde el interior de una cueva.


  Uno de los de la banda sacó un revólver. Era la primera vez que yo veía ese instrumento de muerte. Mi padre palideció y yo me quedé sin respiración. El viejo soltó una risotada.


  En ese momento, dijo mi padre con voz airada:


  —¡Oigan! En esta habitación la ley es sagrada. Si quieren actuar con violencia, váyanse de aquí.


  —No tema, rabino, no le vamos a hacer daño a usted.


  —La gente viene aquí con pleitos, no con armas. De eso no puede resultar nada bueno.


  —¡Aparta la pistola!


  Durante una hora continuaron los insultos, los gritos y las recriminaciones. Los ladrones alternaron amenazas y súplicas, golpeándose el pecho y profiriendo fuertes juramentos. Se refirieron a los buenos ratos que habían pasado juntos en restaurantes y tabernas. El viejo devolvía golpe por golpe. Llamó a sus acusadores monos, mestizos, malhechores y escoria. Los fustigó sin misericordia con su lengua. Mi padre los miraba asombrado. De vez en cuando, me miraba a mí interrogantemente. Ocasionalmente, también, aparecía entre la espesura de su barba un ligero asomo de sonrisa. El viejo, un hombre aparentemente moribundo, se defendía bien de aquella gente violenta e incoherente. Al final nada se resolvió. Continuaron discutiendo y peleándose hasta que se levantaron y se marcharon.


  Evidentemente, el valor y la obstinación de aquel viejo quedaron fijados en la mente de mi padre. Durante algún tiempo después siguió hablando de aquel incidente. Incluso entre la gentuza de la calle la fuerza no lo era todo. El dominio de la palabra había sido mayor que el del revólver. Me recordó la historia de David y Goliat.


  Había una cosa que mi padre no sabía: aquel hombrecillo era un miembro importante del bajo mundo y tenía sus propios pistoleros. Mi padre relató el incidente en la casa de estudio jasid de Radzymin y allí se enteró de que el viejo era muy conocido: se trataba de un famoso perista, comprador de objetos robados y algo así como un «rabino» para los ladrones.


  las vacas bravas


  En todos los años que vivimos en Varsovia nunca salí de la ciudad. Otros chicos solían hablar de sus vacaciones. Iban a Falenica, Miedzeszyn, Michalin, Swider o a Otwock. Pero para mí eso no eran más que nombres. En la calle Krochmalna no había árboles. Había uno cerca del número 24, donde estaba el jeder al que yo solía ir, pero el número 24 estaba lejos de casa.


  Algunos vecinos cuidaban flores, pero para mis padres, aquello era una costumbre pagana. Sin embargo, yo tenía un amor innato por la naturaleza. En verano encontraba a veces una hoja, unida aún al pedúnculo de una pera, y esa hoja despertaba en mí alegría y nostalgia. La olía y la guardaba hasta que se secaba. Mi madre llevaba a casa zanahorias, perejil, rábanos y pepinos, y cualquier fruta o vegetal me recordaba los días de Radzymin y Leoncín, donde estaba rodeado de campos y huertas. Una vez encontré una mazorca de maíz en mi colchón de paja que me trajo muchos recuerdos. Entre otras cosas me recordó el sueño del faraón en el que las siete mazorcas de maíz delgadas se comían a las siete gordas.


  En la barandilla de nuestro balcón solían posarse muchas clases de moscas: grandes, pequeñas, oscuras y amarillo verdosas. De vez en cuando aparecía por allí alguna mariposa perdida. Yo no intentaba atraparla, sino que me quedaba mirándola maravillado, conteniendo la respiración. Para mí, aquel animalito que movía las alas era un saludo del mundo libre.


  Pero la madre naturaleza realizaba su trabajo incluso en la calle Krochmalna. En invierno nevaba y en verano llovía. Por encima de los tejados pasaban las nubes: unas oscuras, otras claras, algunas plateadas, muchas con forma de peces, de serpientes, de ovejas, de escobas… De vez en cuando caía granizo en nuestro balcón, y una vez, después de llover, apareció el arco iris por encima de los tejados. Mi padre me dijo que recitara la plegaria «Quien recordaba el pacto». Por la noche brilló la luna y salieron las estrellas. Mi madre y mi hermano mayor dijeron que cualquiera de las estrellas era mayor que la tierra. ¿Cómo puede ser una estrella mayor que la tierra? Todo eso constituía un gran misterio.


  Mi amigo Boruj-Dovid me hablaba siempre de los campos y terrenos baldíos que había en las afueras de Varsovia y de las vacas bravas que pastaban allí. Le pedí varias veces que me llevara, pero siempre me daba largas y lo aplazaba con distintas excusas. Por último, las cosas llegaron a tal punto que o cumplía su promesa o se acababa nuestra amistad.


  Un viernes de verano me levanté muy temprano. Tan temprano que aún se reflejaba en el cielo la luz del amanecer. A mi madre le di un pretexto cualquiera, puse unas rodajas de pan con mantequilla en una bolsa de papel, saqué de su escondite un kopeck que tenía ahorrado de mi escasa asignación y corrí a reunirme con Boruj-Dovid. Nunca me había levantado tan temprano y todo parecía más fresco, más puro y, en cierto modo, como si se tratara de un cuento de hadas. Algunas piedras aparecían húmedas y Boruj-Dovid dijo que era a causa del rocío. Eso significaba, pues, que hasta en la calle Krochmalna caía el rocío. Yo creía que el rocío sólo caía en la tierra de Israel o en el relato bíblico donde está escrito «Mis palabras descenderán como gotas de rocío…».


  No sólo la calle, sino también la gente, parecía más saludable a aquellas horas. Descubrí que por la mañana temprano llegaban a nuestra calle varios carros de campesinos. Gentiles de los pueblos de alrededor traían vegetales, pollos, gansos, patos y huevos frescos, no los que vendían en la tienda de Zelda. En la plaza Mirowski, detrás del mercado central, estaba el de frutas al por mayor. La abundancia de las huertas de los alrededores de Varsovia se manifestaba claramente allí: manzanas, peras, cerezas, uvas y grosellas. Se vendían también extraños vegetales y frutas que la mayoría de los niños judíos no habían probado nunca y que creían prohibidos: tomates, coliflores y pimientos verdes. Podían verse, incluso, granadas y plátanos. Estas frutas sólo las compraban señoras importantes, acompañadas de criadas que llevaban las cestas de la compra.


  Boruj-Dovid y yo caminábamos deprisa. Mientras andábamos me contó algunas extrañas historias. Su padre, dijo, había ido a pie desde Varsovia a Skierniewice, y en el camino se encontró un hombre salvaje. Sentí curiosidad por saber el aspecto del hombre salvaje y Boruj-Dovid me dio una descripción detallada: negro como el betún, pelo largo que le llegaba hasta el suelo y un cuerno en mitad de la frente. Para desayunar, aquella bestia se comía un niño vivo. Yo sentí miedo y le pregunté:


  —¿No nos asaltará un hombre salvaje?


  —No, están lejos de Varsovia.


  Yo ya era un muchacho y no debería haber sido tan crédulo, pero siempre me creía lo que me decía Boruj-Dovid. Atravesamos Nalewki y Muranow, y desde allí el camino conducía al campo. Vi extensas praderas cubiertas de hierba y toda clase de flores, así como montañas de un tipo que yo no conocía. En la cumbre eran ciertamente montañas, pero en la base había unos muros de ladrillos rojos en los que se veían unos ventanucos enrejados.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —La Ciudadela.


  Me recorrió el cuerpo una sensación de terror. Había oído hablar de la Ciudadela. Allí estaban encerrados los que habían intentado derrocar al zar.


  Aún no había visto ninguna vaca brava, pero lo que había contemplado hasta entonces era maravilloso y extraño. Allí el cielo no era una estrecha franja, como la calle Krochmalna, sino ancho, inmenso como el océano, y descendía sobre la tierra como una cortina sobrenatural. Distintos pájaros, grandes y pequeños, volaban por encima de nosotros, llenando el aire con sus gorjeos y graznidos. Sobre las plantas revoloteaban mariposas blancas, amarillas, de color pardo, con toda clase de manchas y dibujos. El aire olía a tierra, a hierba, al humo de locomotoras y a algo más, que me embriagaba y me mareaba. Había allí una extraña quietud y, no obstante, todo murmuraba, susurraba y chirriaba. Caían flores de todas partes, que se fijaban en las solapas de mi chaqueta. Miré al cielo y contemplé el sol y las nubes y entonces comprendí con más claridad el significado de las palabras del Génesis. Ante mí tenía el mundo que Dios había creado: la tierra, los cielos y las aguas de arriba, separadas de las de abajo por el firmamento.


  Boruj-Dovid y yo subimos a una colina y debajo de nosotros divisamos el Vístula. Una de sus mitades brillaba como la plata y la otra aparecía verde como la hiel. Un barco blanco lo surcaba. El mismo río no estaba quieto: fluía, se dirigía a alguna parte, con una fuerza que sugería milagros y la venida del Mesías.


  —Ése es el Vístula —explicó Boruj-Dovid—. Va hasta Danzig.


  —¿Y luego?


  —Luego, desemboca en el mar.


  —¿Y dónde está el Leviatán?[75]


  —Muy lejos, en el confín del mundo.


  Así pues, los libros de historia no mentían. El mundo está lleno de maravillas. Sólo hay que atravesar Muranow y alguna calle más y ya se está en medio de maravillas. ¿El confín del mundo? ¿No era esto el confín del mundo…?


  Silbaban las locomotoras, pero no se veían trenes. Soplaban brisas suaves, y cada una de ellas traía consigo una fragancia diferente; aromas olvidados hacía mucho tiempo o nunca imaginados. Llegó una abeja, se posó en una flor, libó, zumbó un poco y voló a otra flor próxima. Boruj-Dovid dijo:


  —Está recogiendo miel.


  —¿Pica?


  —Sí, y tiene un veneno muy especial.


  ¡Vaya, Boruj-Dovid lo sabe todo! De haber estado solo, yo no hubiera podido encontrar el camino de vuelta a casa. Para entonces había olvidado incluso la dirección de Varsovia. Pero él se encontraba aquí tan en su hogar como en su propia casa.


  De repente echa a correr. Aparenta alejarse de mí. Se echa al suelo y se oculta entre la hierba. ¡Se ha ido Boruj-Dovid! Estoy solo en el mundo: un príncipe perdido, exactamente como en los libros de cuentos.


  —¡Boruj-Dovid! —me pongo a llamarle—. ¡Boruj-Dovid…!


  Lo llamo, pero mi voz resuena no sé dónde. Hay un eco, como en una sinagoga, pero aquí es devuelto desde una distancia mayor y mi voz resuena diferente y aterradora.


  —¡Boruj-Dovid! ¡Boruj-Dovid!


  Sé que sólo quiere gastarme una broma. Quiere asustarme. Pero, aunque lo sé, tengo miedo. Mi voz se quiebra en sollozos.


  —¡Boruj-Dovid…!


  Reaparece, con sus ojos negros sonrientes como los de un gitano, y se pone a correr en círculos como si fuera un potrillo. Los faldones de su abrigo y su chal de oraciones ondean al aire. También él se ha convertido en una especie de animal salvaje en el seno de la naturaleza.


  —¡Ven, vamos al Vístula!


  El sendero desciende de la colina y no podemos andar. Corremos. Nuestros pies parecen correr solos. Tengo que hacer un esfuerzo para contenerlos, no sea que por ir corriendo tan deprisa vaya a parar al agua. Pero ésta está más lejos de lo que había imaginado. Mientras corro, el río se va ensanchando como un océano. Llegamos a una amplia zona con montones de piedras y arena húmeda que parecen tartas gigantes hechas por niños que jugaran en la arena. Boruj-Dovid se quita las botas, se remanga los pantalones y se mete en el agua hasta las rodillas.


  —¡Uf! Está fría.


  Me dice que me quite las botas; pero me da vergüenza. No me agrada la idea de andar descalzo. Sólo los rufianes y los niños gentiles van descalzos.


  —¿Hay peces aquí?


  —Sí, muchos.


  —¿Y muerden?


  —A veces.


  —¿Qué harías si te mordiera un pez?


  —Lo cogería por la cola…


  Comparado conmigo, Boruj-Dovid es un chico del campo, un aldeano. Me siento en una roca, y todo lo que hay dentro de mí fluye como las aguas del Vístula. Mi mente se marea un poco con el movimiento de las olas, dándome la impresión de que no sólo el Vístula, sino todo lo que me rodea —las colinas, el cielo, yo mismo— oscila, moviéndose hacia Danzig. Boruj-Dovid señala la otra orilla y dice:


  —Allí está el bosque de Praga.


  Eso quiere decir que, cerca de mí, hay un bosque de verdad, lleno de animales salvajes y salteadores de caminos.


  De pronto acontece algo extraordinario. Por la izquierda, donde se juntan el cielo y las aguas, aparece algo que flota; pero no es un barco. Envuelto en la bruma, parece pequeño al principio. Poco a poco se va haciendo mayor y se divisa con más claridad. Es un grupo de balsas hechas con troncos de madera. Unos hombres se inclinan sobre unas largas pértigas y las empujan con todo el peso de sus cuerpos. En una de las balsas se divisa una pequeña caseta. ¡Una casa en mitad del río! Hasta Boruj-Dovid se queda mirándola con la boca abierta.


  Las balsas tardan aún algún tiempo en llegar a nuestra altura. Los hombres nos gritan algo. Veo uno que parece judío. Lleva barba. Creo divisar un bonete judío. Sé, por mis lecturas de las parábolas de El predicador de Dubnow, que los mercaderes judíos viajan a Danzig y a Leipzig. He oído también que la madera se transporta por el río. Pero ahora lo estoy viendo con mis propios ojos. ¡Un cuento del predicador de Dubnow hecho realidad! Durante un rato, las balsas permanecen a nuestra altura. Un perro se asoma al borde de una de las balsas y nos ladra. ¡Pobres de nosotros si pudiera saltar por encima del agua! ¡Nos destrozaría! Al poco rato, las balsas se alejan de nosotros. Ha pasado el tiempo, el sol ha llegado al cenit y se empieza a mover hacia el oeste. Después que las balsas desaparecen tras un puente emprendemos el regreso, no por el camino por el que vinimos, sino por otro distinto. Me acuerdo entonces de las vacas bravas, y cuando estoy a punto de preguntarle a Boruj-Dovid diviso una nueva escena.


  Un joven y una chica están tumbados en la hierba. Debajo de ellos hay una manta extendida. La chica está indecorosamente desprovista de ropa. Veo unos pies grandes y unas piernas blancas que me producen una extraña sensación de aprensión. Durante unos instantes permanezco quieto, como paralizado. Luego echo a correr sin saber por qué. Algo dentro de mí quiere gritar. Tengo la garganta seca. Boruj-Dovid corre tras de mí, llamándome. Después de un rato me detengo. Boruj-Dovid me agarra, jadeando, mientras sus ojos negros brillan, impregnados de una especie de deleite pagano.


  —Tonto. ¿Por qué te fuiste?


  Me siento avergonzado, ante él y ante mí mismo. He visto algo que no es conveniente que vea un niño jasid. Tengo la sensación de que yo mismo me he vuelto impuro, sucio. Algo se rebela dentro de mí. ¿Cómo puede alguien hacer algo así aquí, precisamente aquí, donde todo es tan hermoso, radiante y fragante como el jardín del Edén?


  Pero no tenemos más tiempo para quedarnos allí. El sol está tornándose rojizo. En casa, mi madre estará probablemente empezando a preocuparse. ¡Es tan nerviosa! Pronto será la hora de llevar el cholent del sábado al panadero, y ¿quién estará allí para llevarlo? Emprendemos el regreso rápidamente, sumido cada uno en sus propios pensamientos, mientras revolotean los pájaros sobre nuestras cabezas y las ventanas de la Ciudadela brillan con colores rojos y dorados con la puesta del sol.


  Pienso en los que, allá dentro, yacen encadenados por intentar destronar al zar. Me parece ver sus ojos, y de repente todo se llena de la tristeza y la sensación de temor de una víspera de sábado.


  el divorcio


  En nuestra casa se otorgaron algunos divorcios raros, pero el que voy a contar fue el más raro de todos. Un día vino a casa el dueño de una mercería y lencería situada en la vecindad. Tenía unos cuarenta años y su barba era tan negra que parecía casi azul. La mirada de sus ojos no era astuta ni socarrona, sino que, por el contrario, parecía ausente, como perdida en la distancia. He conocido después italianos y españoles que tenían los mismos ojos oscuros. Vestía según el estilo jasid, pero era excepcionalmente pulcro. Resplandecía todo lo que llevaba: el gabán de alpaca, el sombrero de fieltro, el cuello blando y la corbata de seda negra. Se llamaba Mordecai Meir.


  —Buenos días, rabino.


  —Buenos días, Reb Mordecai Meir. Bienvenido. Siéntese, por favor. ¿Qué desea?


  Mordecai dijo, casi como un gruñido:


  —Quiero divorciarme lo antes posible.


  —¿Y eso?


  —Rabino, no hago esto por motivos frívolos.


  —¿Qué es, entonces, lo que marcha mal?


  —Estoy muy enfermo, rabino —dijo con calma—. Los médicos me han desahuciado. No tenemos hijos, y para cuando yo muera mi mujer deberá estar exonerada del levirato[76]. Mi único hermano vive en América. Por eso, es mejor que nos divorciemos ahora.


  —¿Qué le pasa a usted?


  El hombre le susurró algo al oído a mi padre, que palideció.


  —Los médicos se equivocan a veces —dijo mi padre después de una pausa—. Todo está en manos de la providencia.


  —Yo no soy un Cohen[77]. Si vivo, puedo volver a casarme de nuevo.


  —Ya lo sé; pero ¿por qué tanta prisa?


  —¿Por qué esperar?


  —¿Y por qué no? Debería consultar a alguien más. Quizá a algún especialista. En Viena hay algunos médicos excelentes.


  —Lo sé. Ya les he consultado.


  Mi padre se dio cuenta de pronto de mi presencia.


  —¡Fuera!


  Me fui a otra habitación, apenado y asustado por las palabras que había acertado a escuchar a aquel hombre que nos vendía hilo, botones y otras cosas por el estilo. Yo sabía que el problema estribaba en que la viuda de un judío, fallecido sin descendencia, tenía que celebrar un matrimonio levirato. Mordecai Meir quería divorciarse de su mujer y vivir solo los últimos meses que le restaban de vida, para evitarle a su mujer la penalidad de tener relaciones con su cuñado. ¿Cómo podía hablar un hombre de estas cosas con tal tranquilidad? Las lágrimas afloraron a mis ojos y me asustó aquel hombre, que ahora me parecía más un cadáver viviente.


  Mordecai Meir se marchó pronto a su casa. Mi padre llamó a mi madre y le contó lo sucedido. Los dejé hablando y suspirando, salí a la calle y pasé caminando por delante de la tienda de Mordecai Meir. Me intrigaba su mujer. ¿Estaría llorando? Nada de eso. Estaba detrás del mostrador midiendo una pieza de tela de lona con una regla de madera. Mientras realizaba su trabajo, sonreía y hablaba con el cliente. Morena como su marido, rechoncha, de carrillos regordetes y pecho prominente, patentizaba, empero, la acostumbrada amabilidad y decoro de una tendera y ama de casa. Su rostro no reflejaba la menor traza de preocupación. Contó parsimoniosamente el dinero que le habían entregado y lo guardó en el cajón de la gaveta.


  —Pero esto no puede ser —me dije para mí—. Después de todo es su marido. Tiene que saber que se va a morir.


  Aquello resultaba raro; yo, un extraño, estaba apenado, mientras que ella, su mujer, parecía tan tranquila. En el transcurso de mi vida tuve esa misma experiencia muchas veces: perder el sueño por personas que conocía muy poco, mientras sus familiares más cercanos permanecían indiferentes. Aprendí entonces, por vez primera, que hay gente, tan insensibles que no les afecta ninguna desgracia. Van hacia la tumba con la mente puesta en comidas y en las tonterías de cada día. Hasta cuando se enfrentan directamente a la muerte siguen preocupados por las cosas más insignificantes.


  Pero volvamos a Mordecai Meir. A partir de entonces sentí una curiosidad creciente por él y su mujer. Pasaba por delante de su tienda con cualquier motivo. Y, exactamente igual que su mujer, charlaba con sus clientes, enseñándoles y vendiéndoles sus artículos como de costumbre, contando los ingresos del día y ocupándose de sus cuentas. Pero mientras realizaba sus negocios se quedaba de vez en cuando con la mirada perdida a lo lejos, como si pudiese ver más allá de las casas, a través de los tejados y por encima de las nubes. A medida que pasaban las semanas su rostro se fue tornando más pálido, hasta que se volvió verdoso, como si hubiera realizado un prolongado ayuno; su palidez acentuaba aún más la negrura de su barba.


  Un día se otorgó el divorcio en nuestra casa. El escriba redactó sus términos con una pluma de ave. Los dos testigos estamparon su firma. Mordecai Meir se hallaba situado frente al escriba; su mujer estaba sentada en un banco. Sólo una lágrima asomó a sus ojos y resbaló por su mejilla. La expresión de su rostro indicaba la resignación de una mujer sencilla que se enfrenta con temas que rebasan su comprensión. Sabía vender hilo, botones, imperdibles, ordenar a una sirvienta y limpiar la casa, pero desconocía por completo cómo comportarse con un marido que estaba a punto de morir. Vi que se encontraba totalmente aturdida, y en cierto momento pareció que estaba contando los flecos de su chal. Luego, de improviso, se quitó y retorció su anillo de boda. Mi padre se sentó y empezó a hojear un libro sagrado. Inclinó la cabeza y se cubrió los ojos con la mano. No dudaba ni un momento que lo que estaba sucediendo había sido ordenado por la providencia. ¿Por qué entonces la providencia le privaba a Mordecai Meir de disfrutar de toda una vida? Después de todo, era una persona decente. ¿Quién osaría, no obstante, dudar de los caminos elegidos por el Todopoderoso?


  Por fin, la mujer de Mordecai Meir extendió las manos y recibió el documento del divorcio. Sólo entonces comenzó a gimotear. Mi padre dijo lo habitual en aquellas ocasiones: que una mujer divorciada no podía volver a casarse hasta transcurridos noventa días. Eso originó un torrente de lágrimas.


  Desconozco qué otros arreglos posteriores hicieron Mordecai Meir y su mujer. De acuerdo con la ley, no se les permitía dormir bajo el mismo techo. Me olvidé de ellos o, por decirlo mejor, hice un esfuerzo para olvidarme de ellos.


  Un día vi una procesión de gente. Era el cortejo fúnebre de Mordecai Meir. La viuda caminaba con los brazos levantados, llorando y lamentándose. Tras ella iba un cierto número de hombres que hablaban mientras andaban. Por sus ademanes, parecía que decían:


  —Mordecai Meir es Mordecai Meir y nosotros somos nosotros. Él no es más que un cadáver y nosotros estamos vivos. Él va a ser enterrado y nosotros tenemos que seguir pagando nuestros alquileres y manteniendo a nuestros hijos. Ya no tenemos nada en común.


  Unos seis o nueve meses después fui a la tienda de Mordecai Meir y me encontré con un hombre desconocido. ¡Qué distinto era de Mordecai Meir! Éste había sido siempre fino y delicado, mientras que aquel hombre era vigoroso, con una enorme cabeza, nariz chata y una barba ancha y espesa. Le crecía pelo en las orejas y en las ventanillas de la nariz y hasta los dedos los tenía peludos. Hablaba con voz estridente. Su gabán desabotonado estaba lleno de manchas. Era el segundo marido. Se había adueñado de todo: de la mujer de Mordecai Meir, de su casa y de su tienda. Abrió el cajón de la gaveta y, de forma displicente, sacó un puñado de monedas, revolvió entre los papeles y los libros de cuentas y se dirigió a su mujer como si llevaran muchos años casados. Era como si allí no hubiera habido nunca una persona como Mordecai Meir.


  Con el tiempo, la viuda de Mordecai Meir tuvo un hijo, que era tan vigoroso y desaliñado como su padre. Jugaba con el niño, arrullándolo y cantándole «cu-cu, cu-cu».


  Éste no es el final de la historia. Durante la Primera Guerra Mundial, una epidemia de tifus asoló Varsovia: En la calle Krochmalna murió más gente que en cualquier otra parte de la ciudad. Entre los que pasaron a mejor vida estaba la viuda de Mordecai Meir. Una vecina le dijo a mi madre, lamentándose de su muerte:


  —¡Una persona tan joven, madre de niños pequeños y tan encantadora como una rosa! ¡Que el Señor nos asista!


  Mi madre, con la peluca torcida, asentía al comentario del episodio de una más de esas intempestivas catástrofes a las que uno nunca llega a acostumbrarse. Para ella era sólo una prueba más de que la vida es un sueño y de que no tiene sentido pecar contra el Creador. Quizá fuera mejor no haber nacido nunca…


  Pero ¿qué podía hacer uno si había nacido?


  Pasaron unos meses y en la tienda de Mordecai Meir apareció una mujer desconocida.


  wolf, el carbonero


  Aunque mi madre y mi padre no se parecían en nada, a ambos les repugnaba la vulgaridad, la ostentación, el disimulo y la adulación. Constituían una familia para la que la derrota era preferible a la indignidad y que entendía que los logros había que ganarlos honrosamente. Éramos los herederos de un código heroico, aún no descrito en la literatura yiddish, basado en la aptitud para afrontar el sufrimiento por el bien de la pureza espiritual.


  Pero a nuestro alrededor había un populacho que no compartía nuestros ideales. Mi madre era la más afectada por el comportamiento de aquella gente, teniendo que esforzarse a diario para soportar la vida de la calle Krochmalna.


  No teníamos criada, y mi madre tenía que hacer la compra. Cada vez que iba al mercado volvía humillada. El carnicero la atendía la última o la hacía blanco de algún chiste grosero; el pescadero, sabiendo que no podía comprarle más de una libra, le negaba a veces el pescado. La figura delgada y reservada de mi madre y su aire melancólico molestaban a las vulgares esposas de la calle Krochmalna, que la juzgaban vanidosa.


  Cada vez que mi madre regresaba de la compra, cogía alguno de esos libros que preconizaban la humildad y el perdón de los insultos de los demás, tales como el Deber de los corazones o el Principio del Saber. A veces se culpaba a sí misma: «¿No estaré dándome importancia? ¿Por qué no puedo llevarme bien con esa gente y ser como ellos?». Pero nada de lo que hacía arreglaba la situación. La ofendían, tanto si se metía con alguien como si lo alababa. Era incapaz de llorar desconsoladamente en los funerales y no le gustaba ir a las bodas. Su carácter y la educación que había heredado la condenaban a un aislamiento del que no había escapatoria posible.


  Ni siquiera cuando estaba en casa podía librarse del populacho. Entre los que se reunían en nuestra casa para el servicio del sábado, se originaban constantes disputas. Para satisfacer su vanidad, se había creado toda clase de títulos honoríficos; no había sólo un director, sino directores para el primero, segundo y tercer grupo de la congregación. Aunque eran títulos sin ningún contenido real, los distintos grupos rivales luchaban por conseguirlos. A veces, en mitad de los rezos, se originaban violentas disputas; luego, todo el mundo hacía las paces y se reunían pacíficamente para celebrar cualquier cosa.


  El Noveno día de Av se leían en nuestra casa pasajes del libro de los Trenos[78]. Para mi madre la destrucción del Templo seguía siendo una realidad viviente. El decimoséptimo día del mes de Tammuz, aniversario del principio del asedio de Jerusalén por Nabucodonosor, mi madre ayunaba todo el día, aunque era anémica y frágil. Las tres semanas y los Nueve Días eran para ella, a causa de la destrucción del Templo y del exilio de los judíos, un tiempo de pesadumbre. Una tarde —era el noveno día de Av—, mi madre, tras descalzarse, se sentó en un banco bajo, anticipándose a la reunión de más tarde para la lectura de las Lamentaciones. Pero los hombres de la congregación, que tenían un concepto totalmente diferente del significado de ese aniversario, llegaron con los bolsillos llenos de bardanas, que comenzaron a lanzarse unos a otros a las barbas. Cuando se les acabaron los cardos, comenzaron a arrancar el yeso de las paredes y a tirárselo unos a otros. Gritando y riendo, ignorando las advertencias de mi padre, alumbrados sólo por una vela, siguieron con su juerga, como si aún fueran reclutas del ejército y la habitación en que estaban, un cuartel. De pronto se abrió la puerta y entró mi madre, descalza y con un pañuelo anudado a la cabeza.


  —¡Hombres! —gritó, temblándole la voz de emoción—, ¿no os da vergüenza? ¿No sabéis lo que significa el Noveno Día de Av? Es un día de aflicción. Es el día en que comenzaron nuestros problemas. En todo el mundo lloran los judíos, y vosotros no tenéis nada mejor que hacer que arrancar el yeso de las paredes. ¿Es que sois niños? ¿No sabéis que nosotros, los judíos, estamos en el exilio?


  Los congregados se quedaron sin decir nada. Recuerdo que yo estaba allí sentado, temblando de miedo. Mi madre, normalmente tranquila y reservada, había osado irrumpir en una habitación llena de hombres y había vertido serias acusaciones sobre ellos. Su rostro estaba tan blanco como la pared.


  Nadie dijo nada durante algún rato. Al fin, Yasel, el celador, rompió el silencio:


  —Rebbetzin, ¿qué hay de malo en que se diviertan un poco? Al fin y al cabo, se ganan la vida decentemente.


  —¿Es que ganarse la vida le hace a uno ser indiferente ante la destrucción del Templo?


  Entre los miembros de la congregación había uno conocido como Wolf el carbonero, un tipo que era tan seco y de tez tan morena como un gitano y al que su trabajo le había ennegrecido aún más. Era una persona basta y, como mínimo, medio salvaje. De vez en cuando, yo iba a comprarle carbón; diez libras de una vez. Tras pesar el carbón, lo vertía en mi cesto y gruñía:


  —¡Jadza…, lárgate!


  De esa forma hablaba tanto a los niños como a los adultos. Mi madre, después de recibir ese trato, no volvió nunca más.


  Confundido entre el carbón, permanecía en su almacén desde por la mañana temprano hasta muy tarde por la noche, junto al carbón y la hulla que se amontonaban hasta el techo. A la luz del día parecía un deshollinador, siendo los globos de sus ojos las únicas partes blancas de su cuerpo; pero de noche, cuando la única iluminación del almacén era una pequeña lámpara de petróleo, parecía un demonio. Humedecía el carbón para que no calentara demasiado y para que pesara más. Tenía una voz que parecía más el ladrido de un perro. Su rostro reflejaba una oscuridad primitiva, una especie de pena negra. Trataba a todo el mundo de forma insolente. La víspera del sábado se lavaba y se enjabonaba concienzudamente, pero el agua no le aclaraba su piel. La camisa blanca que llevaba los días de fiesta acentuaba la negrura de su cara y de sus manos.


  Wolf el carbonero vivía en el piso bajo, en una habitación situada en la parte trasera del almacén. Le gustaba dormir después de la comida del sábado, pero ¿cómo podía dormir nadie con el ruido que procedía del patio? Los chicos se metían con algún loco, se entretenían tirando piedras o, simplemente, armando jaleo. Wolf salía de su casa en ropas menores —extrañamente blancas en contraste con la negrura de su piel— y echaba a correr tras los que no le dejaban dormir. Las salidas de Wolf no se limitaban al patio. A menudo podía verse en la calle a un hombre de piel morena, descalzo y en ropa interior, corriendo tras una pandilla de bribonzuelos de cara pálida. Las persecuciones de Wolf eran siempre infructuosas, porque los chicos eran más rápidos que él. Pero, aunque su esfuerzo resultaba inútil, siempre que le despertaban, Wolf el carbonero saltaba de la cama y salía tras los que le atormentaban. A veces arrojaba una escoba o un trozo de carbón a los chicos que huían.


  —Wolf —decían los judíos piadosos—, no hagas eso en sábado.


  —Id a hacer gárgaras —les contestaba Wolf—. Meteos en vuestros asuntos.


  En nuestra casa se comportaba de forma tan violenta como en su almacén. Unas veces se quejaba de que no se le encargara a él actuar como lector de la Torá. Otras, insistía para que se le nombrara celador. Escupía en el suelo y se limpiaba la nariz con la manga. Para mi madre era la personificación del populacho. Ella vivía en una porción muy exclusiva del mundo. Él, sin embargo, podía ir a cualquier parte y sentirse como en su casa, en los cuarteles, en las fábricas, en las minas, en las casas de los pobres y en la cárcel. Tuteaba a todo el mundo, incluso a los ancianos.


  La mujer de Wolf el carbonero, aunque era pueblerina, tenía una cierta clase. El parto la había dejado sorda. Cuanto más gritaba Wolf, menos entendía lo que le decía. Se la veía raras veces en el almacén; trabajaba como una esclava en la habitación trasera. A veces, se desahogaba con mi madre:


  —Rebbetzin, no puedo soportarlo más. Me estoy volviendo loca, señora.


  —¿Qué quiere él de usted?


  —Brinca de un lado a otro, como un gato sobre unos ladrillos calientes, renegando e insultándome. Me está destrozando.


  —¿Por qué no habla con él?


  —Tan pronto como abre la boca, me quedo aterrada. También me pega.


  —¿No tiene usted parientes?


  —No. Estoy más sola que la una.


  La sordera de la mujer parecía tener un origen emocional, porque comenzó a oír voces que cantaban.


  —Querida rebbetzin, escuche. Ponga su oído junto al mío. ¿No oye? Es el Kol Nidre[79].


  —Yo no oigo nada.


  —Alguien está cantando, se lo aseguro. Es un chantre con una voz magnífica.


  —¿Por qué no va a ver a un médico?


  —Ya he ido a tres. Ninguno de ellos sabe la diferencia que hay entre un pie y un codo.


  Un día, durante Pentecostés, la congregación celebró una comida en nuestra casa, aunque mi padre estaba en Radzymin visitando al rabino. Los comensales, entre los que se encontraba Wolf el carbonero, estaban sentados, bebiendo cerveza y comiendo nueces. Wolf se había lavado y aseado más cuidadosamente que de costumbre, pero aun así conservaba su personalidad siniestra y desgarbada.


  —¿Quién quiere hacer una apuesta conmigo? —dijo desdeñosamente.


  —¿De qué va la apuesta?


  —Mira, voy a echar unas gotas de cerveza en tu vaso, y el mío lo voy a llenar hasta el borde. Si termino mi cerveza y coloco el vaso vacío sobre la mesa antes que tú, ganaré la apuesta.


  —¿Cómo puedes hacer eso?


  —Eso no es asunto tuyo. Te costará diez rubios averiguarlo.


  —De acuerdo. Démonos la mano.


  Wolf y algunos otros se estrecharon las manos. Luego, vertió unas gotas de cerveza en el vaso del otro y llenó el suyo hasta el borde.


  —Bien, bebamos.


  El contrincante de Wolf vació su vaso de un sorbo y lo colocó boca abajo sobre la mesa. Wolf, con el bigote negro metido en la espuma, bebió despacio hasta que no quedó cerveza; luego, levantando el mantel, colocó su vaso vacío, boca abajo, sobre la mesa desnuda.


  —He ganado —dijo Wolf—. Tú no has puesto el vaso sobre la mesa, sino sobre el mantel.


  —¿Qué dices? ¿Que no lo he puesto sobre la mesa? El mantel está sobre la mesa, ¿no?


  Con tal motivo, comenzaron a discutir y a pelearse.


  —¡Pero el vaso estaba sobre el mantel!


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Mucha.


  No tardaron en enzarzarse en una pelea. Wolf fue el primero en golpear, y recibió a cambio un puñetazo. Su barba tenía reflejos rojizos. Una vez más tuvo que intervenir mi madre.


  —¡Hombres! ¿No os da vergüenza? Hoy es día de fiesta.


  Se enfrentó a ellos trémula y excitada. La ira y el respeto se mezclaban en las miradas que los comensales le devolvieron. Wolf abrió la boca para decir algo, pero le contuvieron los otros. Le lanzó a mi madre una mirada siniestra.


  Por entonces, yo estaba estudiando el Pentateuco e, incluso, podría haber empezado a leer el Talmud, y tenía perfectamente catalogado a Wolf; pertenecía a esa masa mezclada que se menciona en el Éxodo. La lucha entre él y mi madre se inició en tiempos de Moisés.


  ¿Y qué pasaba con el Mesías? El Mesías no vendría hasta que mi madre fuera como Wolf el carbonero, o Wolf el carbonero como mi madre.


  descendientes


  Unos cuantos portales más allá del nuestro, en el número 14, vivía un hombrecillo, un rabino, que hubiera podido ser una persona importante si la familia lo fuera todo. El padre de su padre había sido Reb Moshe, que, a su vez, era hijo del gran rabino de Kozhenitz. Nuestro vecino, Reb Berele, rondaba ya los ochenta cuando yo le conocí. Una de las razones por las que no era un rabino jasid era su ineptitud para el estudio. Le resultaba difícil entender un capítulo de la Mishná. Su suerte era que iba por la vida como nieto del gran rabino de Kozhenitz, pero, en realidad, era un rabino para mujeres. Pero era un hombre educado, que había heredado la clase de sus distinguidos antepasados. Pequeño, de barba blanca, vestía ropa de seda, un sombrero de piel de marta, calcetines y sandalias. Dondequiera que fuese, le acompañaba siempre su mensajero. Caminaba tan despacio, que le llevaba media hora ir de nuestra casa a la suya. Era tan cargado de hombros, que todo lo que se distinguía de él era una barba blanca, un sombrero de piel de marta y un pequeño bulto de seda.


  Las mujeres del mercado le prodigaban elogios cuando pasaba. Los gentiles se quedaban mirándole asombrados. Reb Berele llevaba una vida de casi perfecta serenidad. Una vez le vi colocarse las filacterias. Sus manos apenas se movían. Tardó casi una hora en enrollarse las correas al brazo. La tranquilidad que dejaban traslucir sus ojos era de una clase que los hombres casi han olvidado. Este hombrecillo era un buen comedor y, también, bebedor de brandy. Siempre tenía una mirada alegre y festiva y su cara rojiza respiraba satisfacción.


  Cada Purim, Reb Berele le enviaba a mi padre, en prueba de afecto, un pescado cocinado en salsa agridulce. Siempre que se encontraban en la calle, regañaba a mi padre por no ir a visitarle más a menudo; la verdad es que mi padre sólo iba a casa de Reb Berele cuando moría algún vecino de nuestra casa. Como mi padre era un cohen, esto es, descendiente de sacerdotes, le estaba prohibido, de acuerdo con la ley mosaica, permanecer en una casa en la que hubiera un cadáver.


  Siempre que mi padre iba a casa de Reb Berele, me llevaba consigo. La única cosa, además de rezar, que le gustaba a Reb Berele, era recitar el Zohar. Dudo que entendiera el arameo, idioma en el que estaba escrito el libro, pero ¿qué importaba eso? Puesto que el Zohar trata de secretos celestiales, tales como la jerarquía de los ángeles, y de los nombres sagrados de Dios, el mero hecho de pronunciar las palabras basta para alegrar el espíritu. En realidad, Reb Berele no pronunciaba el texto, sino que murmuraba entre dientes, con esa especie de seguridad que da el haber llevado una vida pura e intachable.


  En la época en que yo le conocí, a Reb Berele le atendía una criada, ya que su mujer había muerto. Las mujeres iban a pedirle que rezara por sus hijos enfermos, para que les diera sus bendiciones y seguir con salud, o para que intercediera ante el cielo, en nombre de ellas, cuando estaban embarazadas o iban a comenzar un trabajo. Reb Berele tomaba una pizca de rapé de su cajita de hueso y prometía lo mejor para todos.


  Tenía dos hijos, que también eran rabinos de poca monta, pero que, en otro sentido, no se parecían en nada a su padre. Él era bajito; ellos, altos. Él era pausado; ellos, inquietos. Los dos eran tan parecidos, que cualquiera los hubiera tomado por gemelos, y quizá lo fueran. Para ellos, permanecer sentados, esperando que fueran las mujeres con sus consultas, era una pérdida de tiempo. Se sentían obligados a lanzarse a la ciudad, en busca de benefactores ricos que quisieran echarles una mano a los biznietos del rabino de Kozhenitz. Mientras realizaban afanosamente esta labor, y sus ojos predadores recorrían los pisos superiores de las casas, llevaban, como su padre, gabanes de seda y sombreros de piel de marta. Algunas veces pensaba que la fuerza que los impulsaba era tan grande que, de repente, desplegarían los faldones de sus gabanes y remontarían el vuelo por encima de los tejados. Entre los hijos de Reb Berele y el resto de la ciudad de Varsovia existía una guerra no declarada. Los ciudadanos estaban decididos a no darles nada a aquellos ladinos. «Que trabajen para conseguir un medio de vida, como cualquier otra persona», parecían decir. «¿Por qué no se ponen a vender arenques en la plaza del mercado?». Los hijos de Reb Berele, que tenían esposas e hijos que mantener, y que no aceptaban un no por respuesta, se dirigían a la puerta posterior cuando la principal se cerraba ante sus narices. Siempre estaban dándole vueltas a alguna nueva idea para conseguir unos rublos más. Para ellos, todo se reducía a estar atentos y ser osados.


  Y, ciertamente, los distinguidos hijos de Reb Berele siempre se las arreglaban para conseguir lo que perseguían.


  Un día, mi padre se alegró mucho de que el anciano rabino fuera a visitarnos. ¡Imagínense lo que era tener en nuestra casa al nieto del rabino de Kozhenitz! Durante una hora, mi padre y él discutieron de temas judíos, de sucesos de actualidad, de sus respectivas vidas y de las costumbres de Kozhenitz y Lublin. Finalmente, Reb Berele explicó el objeto de su visita. Quería casarse.


  Al poco rato llegó la futura novia; una mujer de unos setenta años, viuda de un rabino. Le sacaba a Reb Berele por lo menos dos palmos. Era una mujer vigorosa, que llevaba un abrigo de pieles y un sombrero picudo y que hablaba con voz potente. No le bastaba el yiddish y salpicaba su conversación con palabras hebreas. Era una notable sablista, que estaba muy ocupada recolectando dinero para pagar la edición de un comentario que había escrito su difunto esposo. Así era como había conocido a Reb Berele. Unas aclaraciones al texto habían seguido a otras y, finalmente, al compromiso.


  Aunque mi padre se sorprendió de que un hombre tan viejo pensara en casarse, no dejaba de reconocer que esas cosas suceden a veces. Mi madre estaba anonadada y sostenía que ese matrimonio era malo para ambas partes. Pero nadie debía interferir en esos temas, y a mi padre le venía bien el dinero que ganaría por celebrar la ceremonia.


  Asistí a la boda, porque fui uno de los que sostuvieron una de las cuatro varas del palio nupcial, que se guardaba junto a la estufa de nuestra casa. La espaciosa casa de Reb Berele estaba iluminada con velas y lámparas. También estaba encendida la cara de Reb Berele cuando él y su novia ocuparon sus puestos bajo el palio. Pero, a diferencia del novio, la novia no parecía feliz y no cesaba de mirar a su alrededor, como si estuviera indecisa. En su cara se traslucía una rotunda negativa a sufrir y una firme determinación de sacarle a la vida todo lo que ésta pudiera ofrecerla. Reb Berele no era la pareja adecuada para ella; necesitaba un hombre más decidido. Pero cuando se tienen setenta años, no hay posibilidad de elegir. Mejor era Reb Berele que ninguno.


  Durante el banquete de bodas, la recién acuñada rebbetzin recriminó a la criada por llevar mal la casa. Estaba claro que las dos mujeres no iban a permanecer mucho tiempo bajo el mismo techo. Y, ciertamente, unos días después, la criada de Reb Berele vino a nuestra casa a quejarse a mi madre. Acababa de ser despedida. Esto fue sólo el principio. La nueva rebbetzin estaba dominada por la ambición. ¿Por qué iba a resignarse Reb Berele a ser el insignificante rabino que era, cuando descendía de una estirpe tan ilustre? Estaba decidida a cambiar esa situación y empezó a contar historias, entre las mujeres, de los hechos milagrosos de su santo esposo. Cuando iba a la carnicería, a la tienda de ultramarinos o a la lechería, pregonaba las excelencias de Reb Berele. Pero la gente sabe valorar a los demás. Las mujeres comentaban: «ésta es una bocazas».


  Al mismo tiempo que trataba de promocionar la carrera de Reb Berele, continuaba recolectando dinero para el libro de su primer marido. Al fin y al cabo, ¿qué tiene que ver una cosa con otra?


  Como era de prever, se produjeron roces entre ella y sus hijastros. La nueva rebbetzin se lanzó a la lucha con su vigor habitual. Harto de tanto lío, Reb Berele se fue a la cama con una inflamación de pulmón. Allí estaba tan tranquilo y sereno como siempre, tosiendo y sonriendo. Cuando tenía que ponerse las filacterias, lanzaba un pequeño suspiro y se las sujetaba a los brazos con su lentitud característica. Las mujeres seguían yendo a verle y él continuaba rezando por su salud o la de sus hijos, o por cualquier otra cosa que le pidieran. Seguía gustándole comer una porción de tarta a trocitos, ayudándose con un poco de brandy.


  Un día, suspiró profundamente y se murió. Los jasidim, que, mientras vivió, raramente habían prestado atención a Reb Berele, se dieron cita en su funeral. Después de todo, era nieto del rabino de Kozhenitz. Ante la tumba abierta, la sollozante rebbetzin abrió los brazos y soltó un panegírico de su propia cosecha, aun cuando ya se había pronunciado uno. Los hijos del difunto, que rondaban los sesenta, recitaron el Kaddish[80] y examinaron a la multitud en busca de posibles benefactores.


  Los hijos observaron el período de luto de su madrastra, pero, aparentemente, hicieron su vida imposible, porque empaquetó sus cosas y dejó la casa tan pronto como pudo. De vez en cuando venía a nuestra casa para quejarse de sus hijastros. Entonces me di cuenta, por primera vez, que una persona fanfarrona no puede soportar a otra igual que ella. La llorosa rebbetzin se sonaba la nariz y se lamentaba amargamente de su matrimonio. Había vivido cincuenta años con su primer marido —que Dios tenga en su gloria—, y ¿qué necesidad tenía ella de un segundo matrimonio? Había creído que en él encontraría sosiego, pero había resultado de otra forma. Ahora, ya no encontraría la paz hasta que se publicara el libro de su primer marido.


  Mi madre, que calaba enseguida a la gente, la escuchaba en silencio, con una mirada que parecía decir: «ya sé todos tus endemoniados trucos». A mi padre, sin embargo, le daba pena. Ella le hablaba de temas eruditos, cometiendo disparates increíbles, alardeaba de sus antepasados y se quejaba de su salud, pidiéndole a mi padre que hiciera una colecta para enviarla a un balneario a curarse la artritis. Mientras divagaba, no paraba de beber té y comer pastas. Mirando a mi madre, dijo:


  —¿Cuántos años tiene usted?


  Mi madre se lo dijo.


  —¡Ay! ¡Si yo volviera a tener de nuevo su edad…!


  —¿Qué haría usted?


  —Movería montañas.


  el gabán de raso


  Era nuestra ropa lo que ponía en evidencia nuestra pobreza. La comida era barata y, además, tampoco éramos muy comilones. Mi madre preparaba a menudo una sopa con patatas, harina tostada y cebolla frita. Sólo tomábamos huevos durante la Pascua. Es cierto que, en aquella época, una libra de carne costaba en Varsovia veinte kopecks, pero con ella se preparaba una gran cantidad de caldo. La harina, el trigo, los garbanzos y las judías eran baratos.


  Pero la ropa era cara.


  Mi madre llevaba el mismo vestido durante varios años y lo cuidaba tanto que, al cabo de ellos, aún parecía nuevo. Un par de zapatos le duraban tres años. El gabán de raso de mi padre estaba algo raído, pero igual estaban los gabanes y los sombreros de la mayor parte de los miembros de la congregación de la casa de estudios jasídim donde él rezaba. Para nosotros, los niños, la cosa era peor. Mis botas se estropeaban cada tres meses. Mi madre se quejaba de que otros niños eran más cuidadosos, pero yo lo rompía todo.


  En las cercanías de la casa de estudio de Radzymin, los chicos llevaban los sábados gabanes de raso o de seda, sombreros de terciopelo, botas limpias y cinturones. Yo tenía un gabán que era demasiado pequeño para mí.


  De tarde en tarde conseguía algo nuevo, pero no hasta que lo que tenía no eran más que unos andrajos.


  Pero hubo una vez, justamente antes de la Pascua, en que, de repente, dimos la impresión de ser ricos.


  Aquél era para nosotros un buen período del año, porque mi padre le vendía a un gentil —exactamente a nuestro casero— el jametz[81] de la gente, es decir, productos y objetos tales como el pan sin levadura, la harina, la mesa de amasar o el rodillo de pastelero, que no podían estar en una casa judía durante la Pascua. Había algo de falso en esta transacción porque, inmediatamente después de la Pascua, los objetos volvían a sus primitivos propietarios.


  Escuchando a los que venían a vender su jametz, me daba cuenta de lo poco que teníamos nosotros en comparación con ellos. Se desprendían de güisqui, arcas, licor de cerezas y conservas; nosotros, de nada, excepto de unas pocas cacerolas y pucheros. Alguna vez, alguien declaró un establo con caballos, aunque dudo que un caballo pueda considerarse jametz, a no ser que sea porque come avena. Un hombre, cuyo hijo trabajaba en un circo, consideró necesario declarar jametz todo su utillaje.


  ¿Por qué fue buena para nosotros aquella Pascua precisamente? Para empezar, habíamos recibido una multitud de preciosos regalos por el Purim, que precede sólo cuatro semanas a la Pascua. Pero lo mejor de todo fue que Yonatán, un sastre de Leoncín, de donde mi padre había sido antes rabino, se mudó a Varsovia. Yonatán, que era un hombre alto y delgado, con la cara marcada por la viruela, de barba rala y ojos brillantes, vestía como un jasídico y no como un sastre. El sábado llevaba un gabán de seda, tomaba rapé, iba a visitar al rabino de Radzymin los días de fiesta y era, de hecho, un hombre erudito. Al llegar a Varsovia, fue a ver a mi padre para hablar con él de temas religiosos. Al verme, se ofreció a vestirme a crédito. Podíamos pagarle a nuestra conveniencia.


  ¡Qué suerte! Mientras me tomaba medida, me sonreía amablemente, como si yo fuera de su familia. La verdad es que había asistido a mi circuncisión. Al tiempo que anotaba las medidas con tiza, le comentó a mi madre:


  —¡Oh, rebbetzin! ¡Cómo pasan los años!


  Al parecer, Yonatán no tenía ningún otro encargo de momento, pues, casi inmediatamente después de tomarme medida, tuve que ir a su casa a probarme. Aprovechó la ocasión para comprobar mi hebreo y soltar unas frases en ese idioma, expresándose de forma erudita. Aunque no era más que un simple sastre, sentía un gran amor por el judaísmo y le encantaba pronunciar algunas palabras en hebreo. Cuando se casó, sólo conocía las preces corrientes, pero después estudió las Escrituras en yiddish, aprendió la Mishná con un maestro y se documentó entre los estudiantes. Ridiculizado en Leoncín por sus pretensiones, demostró, no obstante, que nunca era demasiado tarde para aprender. Mi padre ayudó a Yonatán a perfeccionarse y el sastre estaba deseoso de demostrarle su gratitud.


  Su casa estaba llena de niños, de ruido y de los olores de la comida. Las chicas, que me conocían desde mi infancia y que ahora me veían vestido de hombre, con un gabán de raso, no cesaban de hacer observaciones. Discutieron con su madre sobre si el gabán tenía el largo apropiado. Mi madre, con un gesto de prodigalidad, había encargado unas botas nuevas para mí a Mijael el zapatero. Cuando entrara en la casa de estudio, el día de la Pascua, iba a parecer otro.


  Aunque por aquel tiempo a mí no me atraía demasiado la ropa, enseguida se me despertó una pasión por ella, excitándome con cada nueva adición a mi guardarropa. Una costurera me hizo unas camisas nuevas y en el ropero guardaba, dentro de una caja, mi nuevo sombrero de terciopelo. Soñaba con mi entrada triunfal en la casa de estudio la víspera de la Pascua, en la que dejaría deslumbrados a los otros chicos. Hasta entonces mi ropa me había hecho sentirme inferior a ellos, aunque era más ilustrado, sabía lo que eran el sionismo[82] y el socialismo, el peso del aire y el origen del carbón, que había aprendido de mi hermano y con la ayuda de un almanaque. Pero ahora iban a ver que yo también tenía ropa nueva para los días de fiesta. La mayoría de los sastres no tenían las cosas listas para la fecha prometida, pero Yonatán era diferente.


  Aun así, yo sentía una cierta premonición de desastre, porque ¿cómo iban a transcurrir las cosas tan bien como yo las había soñado? Pero, por otra parte, ¿qué iba a salir mal y por qué era yo tan aprensivo? Sí, claro, Jonatan podía quemar el gabán mientras lo planchaba o, incluso, podían robárselo. Por la Vara de Castigo, así como por mi propia experiencia, yo sabía que el mundo estaba lleno de asechanzas en forma de placeres, y yo estaba loco por ellos.


  Sin embargo, las cosas rodaron bien. Fiel a su promesa, Mijael el zapatero hizo un par de botas que relucían como si estuvieran lacadas. El gabán de raso colgaba ya en nuestro ropero. Poco antes de la Pascua, la gente comenzó a desfilar por nuestra casa para vender su jametz; yo permanecía de pie, detrás de la silla de mi padre, observando la escena, que no era nada complicada. La persona que vendía algo, sujetaba un extremo de un pañuelo, lo que significaba que estaba de acuerdo en venderle sus cosas a un gentil. El compromiso de venta comenzaba así: «El jametz de Fulanito de Tal…» y, a continuación, se reseñaban todos los artículos en una mezcla de yiddish y hebreo. Yo estaba seguro de que, si tuviera la oportunidad, podría realizar también ese trabajo.


  Los hombres hablaban, firmaban y recordaban otras Pascuas.


  Mi padre le preguntó a un hombre sordo si tenía algo de alcohol que declarar.


  —Sí, un poco de harina de trigo.


  Los presentes le gritaron al oído:


  —¡Alcohol! ¡Brandy!


  —¡Oh! ¿Por qué no lo dijo antes? ¡Claro que tengo alcohol!


  Una viuda que vino a vender su jametz no sabía firmar, y mi padre le dijo que tocara la pluma; pero ella no entendía lo que quería decirle.


  —Sólo el mango de la pluma, vamos.


  Pero ella no sabía lo que era el mango de la pluma. Aunque en su puesto del mercado era una mujer muy eficiente, en el despacho de mi padre, lleno de hombres, se sentía desconcertada. Mi madre, que acababa de entrar, le explicó lo que tenía que hacer; la mujer suspiró aliviada y dijo:


  —Rebbetzin, a usted la entiendo muy bien… —y, a continuación, tocó el mango de la pluma. Luego, desanudando un pañuelo, contó unas monedas de cobre.


  —¡Que tenga una feliz Pascua! —le dijo a mi padre.


  —¡Que viva usted para ver el próximo! —le contestó él.


  De improviso, se deslizaron unas lágrimas por su rostro estropeado por el aire y el sol, y todo el mundo se quedó en silencio. Después de que se hubo ido, mi padre dijo:


  —¿Quién puede saber a quién quiere Dios más? Puede que sea una santa…


  Mi madre volvió a entrar en el despacho, sofocada y sucia, porque venía de atizar el fuego donde se quemaría cualquier rastro de jametz. En el dormitorio, el matzoh corriente colgaba del techo, en forma de láminas. Se habían apartado las dos porciones de matzoh preparadas con especial esmero, destinadas sólo a los más devotos; eran para mis padres. A mi madre, hija de rabino, se le había concedido este privilegio, reservado normalmente a los hombres.


  Todo transcurrió de acuerdo con el rito. La noche antes de la Pascua mi padre recorrió la casa, según la costumbre, para separar el jametz que sería quemado al día siguiente. Estaba permitido comer jametz hasta las nueve de la mañana siguiente y, después de esa hora, hasta la puesta del sol, no se podía comer ni jametz ni matzoh. Para nosotros, los niños, mi madre preparaba una torta, increíblemente deliciosa, con puré de patatas, huevos y azúcar. Con la puesta del sol comenzaba la Pascua. Hasta entonces, todo había ido bien. Me lavé, me puse una camisa nueva, unos pantalones nuevos, las botas nuevas, el sombrero de terciopelo nuevo y el reluciente gabán de raso nuevo. Me había transformado en un hijo de familia rica y bajé las escaleras con mi padre. Los vecinos se asomaban a las puertas de sus pisos para verme y escupían en el suelo para ahuyentar el mal de ojo; las chicas, sentadas en el umbral de sus viviendas, donde rallaban el tradicional rábano picante, se reían y se alegraban de verme. Las chicas de mi edad que, hasta hacía poco tiempo, habían compartido conmigo sus juguetes y sus canicas, me miraban con aprobación. Ahora que yo era ya un hombrecito y ellas eran más creciditas, les daba vergüenza hablar conmigo, pero sus miradas eran reveladoras.


  Mi padre y yo nos dirigimos a la casa de estudio de Radzymin, subimos las escaleras e intentamos abrir la puerta. Estaba cerrada y de ella colgaba un cartel que decía: «Avería de gas. Cerrada hasta después de la fiesta».


  ¿Cerrado la víspera de la Pascua? ¿La casa de estudio de Radzymin? ¡Increíble! No sabíamos qué hacer, y permanecimos allí un rato, desconcertados. La Vara de Castigo estaba en lo cierto. Uno no debía confiar en las comodidades del mundo material; en él no hay más que decepciones. Sólo importaba el servicio de Dios y el estudio de la Torá. Todo lo demás se venía abajo…


  En la casa de estudio de Minsk, donde fuimos a rezar, no me conocía nadie, ni a nadie le preocupó mi ropa nueva. Reconocí a unos cuantos chicos, pero nos quedamos, como unos extraños, cerca de la salida.


  Aquello fue para mí un severo golpe, y una lección para que no me preocupara por las vanidades del mundo.


  un chico filósofo


  A mi hermano Israel Yoshua, a causa de sus puntos de vista liberales, le resultaba difícil hablar con mi padre, cuya única respuesta era: «¡Incrédulo! ¡Enemigo del judaísmo!». Sin embargo, mi hermano tenía largas charlas con mi madre y, a menudo, y en mi presencia, hablaban de mí.


  —¿Qué va a hacer? —decía mi hermano—. ¿Va a casarse y poner una tienda, o a convertirse en profesor de un jeder? Ya hay demasiadas tiendas y demasiados profesores. Madre, si miras por la ventana, podrás ver el aspecto que tienen los judíos: encorvados, abatidos, viviendo en medio de la mugre. Míralos cómo arrastran los pies al andar… Escúchalos cuando hablan. No es de extrañar que los tomen por asiáticos. ¿Cuánto tiempo crees que va a tolerar Europa este rebaño de asiáticos?


  —Los gentiles han odiado siempre a los judíos —contestó mi madre—. Aunque un judío lleve sombrero de copa, lo odian, porque defiende la verdad.


  —¿Qué verdad? ¿Sabe alguien cuál es la verdad? Cada religión tiene sus propios profetas y sus textos sagrados. ¿Has oído hablar del budismo? Buda fue muy parecido a Moisés y también realizó milagros.


  Mi madre puso una cara como si tuviera algo amargo en la boca.


  —¿Cómo te atreves a comparar a un adorador de ídolos con el patriarca Moisés? ¡Dios me ampare! ¡Lo que dice mi propia carne y mi propia sangre…!


  —Escucha, madre. Buda no fue un adorador de ídolos, sino un profundo pensador. Coincidía en muchas cosas con nuestros propios profetas. Y en lo que respecta a Confucio…


  —¡No sigas! ¡No compares a esos paganos con nuestros santos! Buda procedía de la India… Lo recuerdo de Los Senderos del Mundo. Allí queman a las viudas y matan a los parientes ancianos, mientras todo el mundo lo celebra.


  —¿No te referirás a la India?


  —¡Qué importa! Todos son salvajes. Para ellos, una vaca es un Dios. Los chinos, por su parte, matan a las niñas que les sobran. Nosotros los judíos sólo creemos en un Dios; los otros adoran árboles, serpientes, cocodrilos…, todo lo que te imagines… Están todos malditos. Hasta cuando dicen: «pon la otra mejilla», siguen matándose unos a otros y continúan pecando. ¿Quieres compararlos con nosotros?


  —Si tuviéramos nuestro propio país, también estaríamos enzarzados en guerras. El rey David no fue precisamente un hombre compasivo…


  —¡Chist! ¡Cuidado con lo que dices! ¡Que Dios te perdone! ¡No toques a nuestros ungidos! El rey David y Salomón fueron profetas. El Talmud dice que es falso considerar a David pecador…


  —Ya sé que lo dice. ¿Y qué pasa con Batsheba[83]?


  Como ése era el nombre de mi madre, cada vez que escuchaba Batsheba lo asociaba con ella. El rostro de mi madre enrojeció.


  —¡Calla! Tú lees libros idiotas y lo repites todo. El rey David vivirá siempre y esa basura de libros no valen ni el papel en que están escritos. ¿Quiénes son los autores? Unos zánganos.


  Esas discusiones me intrigaban. Yo ya había hablado de esos temas con mi hermano y, desde luego, no tenía ningún deseo de ser tendero, ni profesor del Talmud, ni tener «una mujer desaseada y un puñado de mocosos», como decía mi hermano. Una vez dijo que «sería mejor ser obrero».


  —Con la ayuda de Dios, será rabino y no obrero. Se parece a su abuelo —dijo mi madre.


  —¿Rabino? ¿Y dónde? Hay rabinos por todas partes. ¿Para qué queremos tantos?


  —¿Y para qué tantos obreros? Un rabino, aun cuando sea pobre, es mejor que un zapatero.


  —Espera a que se unan los obreros.


  —No se unirán nunca. Cada uno lo que quiere es robarle el pan al otro. ¿Por qué no se unen los soldados y se niegan a ir a la guerra?


  —¡Oh! Eso llegará también.


  —¿Cuándo? Hay muchas muertes inútiles. En Turquía hay una crisis cada lunes y cada martes. Lo que pasa es que el mundo está lleno de maldad. Nunca encontraremos la paz aquí, sino en el otro mundo.


  —Tú eres muy pesimista, madre.


  —Aguarda, la sopa está hirviendo.


  ¡Con cuánta frecuencia presencié estas discusiones, en las que cada bando trataba de destruir los argumentos del otro! Pero cuando se trataba de demostrar algo, siempre se recurría a citas o tópicos fácilmente discutibles. Yo permanecía callado, reservándome mis propias opiniones. Cierto que los gentiles eran adoradores de ídolos, pero la verdad es que el rey David había sido un pecador. Y, además, cuando los judíos tuvieron su propio país, también habían matado. Era cierto que cada religión tenía sus propios profetas, pero ¿quién podía decir cuáles de ellos habían hablado con Dios? Eran preguntas que mi madre no era capaz de contestar.


  —¿Qué clase de comercio te gusta? —preguntó mi hermano—. ¿Qué te parece hacerte grabador y cincelar letras en bronce o en cobre?


  —Bien.


  —¿Y relojero?


  —Demasiado difícil.


  —Puedes aprender el oficio. ¿Y médico?


  —Déjale. ¿Qué saben los médicos? Cobran sin hacer nada de provecho. Los judíos serán siempre judíos y siempre necesitarán rabinos.


  —En Alemania, los rabinos van a la universidad —dijo mi hermano, orgullosamente.


  —Ya conozco a esos rabinos reformistas —contestó mi madre—. Son capaces de encontrar la forma de poder comer carne con productos lácteos, pero ¿cómo pueden justificar el que se afeiten, cuando es contrario a la ley mosaica? ¿Qué clase de rabinos son esos que se enfrentan a la Torá?


  —Usan una especie de polvo para afeitarse, no una navaja.


  —¿Les da vergüenza llevar barba porque quieren parecerse a los gentiles? Si sus rabinos son así, me imagino cómo serán los demás.


  De pronto, entró mi padre procedente de su despacho.


  —Acabad con esas discusiones de una vez por todas —gritó—. Decidme una cosa. ¿Quién creó el mundo? Todo lo que ellos ven es el cuerpo y creen que eso es todo. El cuerpo no es más que una herramienta. Sin el alma, el cuerpo es como una viruta de madera. Las almas de los que se atiborran de comer y se emborrachan son depravadas y van errando por el desierto, torturadas por los demonios y los espíritus. Han conocido la verdad demasiado tarde. Para ellas está cerrada hasta la Guehenna. El mundo está lleno de almas errantes… —gritó mi padre—. Cuando un alma abandona un cuerpo impuro, es devuelta a la tierra para que siga errando, transformada en gusano o reptil, y su sufrimiento es tremendo…


  —Padre, entonces, según tú, Dios es malo.


  —¡Enemigo de Israel! Dios ama al hombre, pero cuando éste se corrompe, tiene que ser purificado.


  —¿Cómo esperas que un chino pueda conocer la Torá?


  —¿Qué es un chino para ti? Es preciso que existan los gentiles, al igual que los pájaros o los peces. Cuando abro un libro sagrado, veo, a veces, un insecto más pequeño que la punta de un alfiler. Ese insecto es también una maravilla de Dios. ¿Acaso pueden crear un insecto así todos los sabios del mundo juntos?


  —Bien, ¿y qué deduces de todo eso?


  Después que mi padre regresara a su despacho y mi madre se marchara a comprar algo, le pregunté a mi hermano:


  —¿Quién ha creado el insecto?


  —La naturaleza.


  —¿Y quién ha creado la naturaleza?


  —¿Y quién ha creado a Dios? —replicó mi hermano—. Algo tuvo que proceder de sí mismo y, más tarde, se transformó a partir de su materia original. Por la acción de la energía del sol se crearon las primeras bacterias a la orilla del mar. Las condiciones fueron favorables para ello. Esas criaturas lucharon entre sí y sobrevivieron las más fuertes. Las bacterias formaron colonias y entonces comenzó una división de funciones.


  —¿Pero de dónde vinieron la primera vez?


  —Siempre ha sido así; nadie lo sabe. Pero puedes estar seguro de una cosa: de que no es imprescindible ponerse las filacterias. Todo esto es un montaje. Cada pueblo tiene sus propios ritos. Hubo un rabino, por ejemplo, que decía que no se podía orinar en la nieve el sábado, porque quedaba un surco como si hubiese arado…


  Aunque, posteriormente, en el transcurso de mi vida, leí mucha filosofía, nunca encontré argumentos tan forzados como los que se escuchaban en nuestra cocina. Escuché, incluso, en casa, los extraños hechos que se producen en el campo de la investigación física. Después de aquellas discusiones, yo me iba fuera a jugar, pero, mientras jugaba a las chapas, al escondite o a policías y ladrones, mi imaginación no descansaba. ¿Qué pasaría si encontrara el agua milagrosa que le hace a uno sabio, partícipe de todos los secretos, o si se presentara el profeta Elías para mostrarme las siete maravillas del mundo? ¿Y si encontrara un telescopio con el que pudiera observar directamente el Cielo? Mis pensamientos, que no coincidían con los de otros chicos, me hacían sentirme, al mismo tiempo, satisfecho y ausente. Pero siempre quedaba la pregunta final: ¿Qué estaba bien? ¿Qué debía hacer? ¿Por qué permanecía Dios callado en el Séptimo Cielo? Una vez se me acercó un hombre y me dijo:


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué piensas tanto? ¿Tienes miedo de que el cielo se desplome sobre ti?


  tío Mendel


  Yo sólo sentía envidia cuando los demás chicos hablaban de sus familiares. «Mi abuelo me ha dado una moneda…, mi abuela me ha comprado un sombrero…, mi tío me va a llevar a Falenica…, he dado un paseo en droshky con mi tía…». Así, hablaban de primos, tíos, abuelos y abuelas. Pero en mi caso, yo sólo tenía a mi familia inmediata. Tenía parientes en Bilgoray, a tres días de viaje. Para ir a Bilgoray, desde Varsovia, había que hacerlo pasando por Rejowiec. En Tomaszow, que está tan lejos de Varsovia como Bilgoray, vivía mi abuela paterna, Temerl, y el resto de mi familia estaba en Galitzia y en Hungría. Para mí no eran seres de carne y hueso, sino personajes de leyendas y anécdotas. Ninguno de ellos me daba fruta los sábados, ni teníamos fiestas familiares. Mi propia hermana estaba fuera, pues, después de casarse, se trasladó a Antwerp.


  Pero las historias familiares eran numerosas.


  Estaban, por ejemplo, mi tío Mendel, casado con la hermana de mi madre, tía Taube, cinco años mayor que mi madre. Vivían en Gorshkov, cerca de Izhbitze, de una forma extraordinariamente pobre.


  Aunque su padre, Isaac Gorshkover, había sido un hombre rico, tío Mendel era tan ingenioso, tan obstinado y tan conservador, que profesaba la creencia de que si los hombres viviesen sólo según sus necesidades más estrictas, desaparecerían la mayor parte de los males del mundo. Creía también, que nadie debía enorgullecerse de nada. Hasta una persona erudita como él y, además, yerno del rabino de Bilgoray, podía cargar un saco de trigo a sus espaldas, llevar una vaca a pastar y realizar trabajos pesados. Y, si uno quería evitar el convertirse en un estafador, debería vestirse con ropas bastas y remendadas.


  Bajo y delgado, con una barba rala amarillenta, tío Mendel reservaba su erudición para sí mismo, porque consideraba que el saber era un don que le colocaba a uno en un plano superior al pobre. Llevando, como había llevado, la pobreza hasta el límite de la santidad, este hijo de familia rica estaba casi depauperado.


  Mi tía Taube lo pasaba mal porque, cuando se casó, era muy respetada en la ciudad ya que, al fin y al cabo, era hija del rabino de Bilgoray y se había casado con el hijo de Reb Isaac Gorshkover. Pero sus excentricidades la tenían humillada.


  Para colmo, su familia tenía tendencia a la consunción. Su hijo mayor, Notte, estaba tuberculoso, probablemente por haberse bebido un vaso de agua fría cuando estaba acalorado. Pero éste no era el único niño de la familia que escupía sangre.


  Tía Taube lloraba. Perdida en Gorshkov, era tan simple que suplicaba algún milagro a rabinos de poca monta.


  Un día, se abrió la puerta de casa y entró tío Mendel, suntuosamente vestido, acompañado de Notte. Mi madre se quedó atónita.


  Formaba parte de las creencias de tío Mendel, vestirse bien para un viaje o para ir a una fiesta. En Gorshkov se podían llevar harapos, pero en Varsovia las cosas eran diferentes. Parecía altanero y opulento. Notte, hecho ya un hombre, y prometido, era alto, fuerte y guapo y de rostro engañosamente colorado. El tío Mendel lo iba a llevar a un médico.


  Ese pariente tan extraño, me miró atentamente y me preguntó:


  —¿Tú estudias?


  —Sí.


  —Bueno, no podrás comer sólo con la Torá —dijo tío Mendel sarcásticamente. Tenía la mordacidad de un jasid de Kotzker.


  Aunque mi padre acogió a su cuñado afablemente, mi madre estaba resentida con él, si bien no era el momento adecuado de ajustar cuentas. Notte adoptó el papel de futuro novio. Llevaba un reloj niquelado. Peló una manzana con una navaja de bolsillo de cachas nacaradas. Su traje era nuevo y elegante.


  —¿Qué tal por Gorshkov? —preguntó mi madre.


  —Allí no pasa nunca nada —contestó mi tío.


  —¿Cómo está Taube?


  —Taube es Taube.


  —¿Y los otros niños?


  —Están en Gorshkov, ¿qué más?


  Dijo que encontraba que en Varsovia todo el mundo parecía tener tanta prisa que casi no se podía cruzar la calle. ¿Dónde iban tan apresurados y por qué gritaban tanto? ¡Qué bullicio!


  Tío Mendel se gastó veinticinco rublos y llevó a Notte a un especialista que le recetó tres cucharadas de coñac al día.


  Mucha gente dio sus consejos. Alguien dijo que una estancia en Otwock salvaría su vida; no había un aire como el de Otwock, aun cuando Gorshkov estaba también rodeada de bosques de pino. Un hombre bastante simple dijo que un pariente suyo que se estaba muriendo tuberculoso, había comido cerdo por consejo de un médico; añadió que el rabino le había autorizado a comerlo, puesto que se trataba de un asunto de vida o muerte. Alguien se refirió a una persona que había llegado a escupir sus propios pulmones, pero que posteriormente se le desarrollaron unos nuevos… Yo creo que lo que el médico le recomendó a Notte fue que no se casara.


  Para mí, la visita de tío Mendel constituyó un gran suceso. Mi madre estuvo con él hasta muy tarde, preguntándole por la gente que ella conocía. Las contestaciones de tío Mendel fueron desabridas.


  —¿Ése? Su casa se quemó. Está muy necesitado. ¿Aquel otro? Murió.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —¿Qué importa eso?


  Antes de marcharse con Notte me dio algún dinero, pero su visita nos dejó deprimidos. Poco después nos enteramos de la muerte de Notte.


  La hermana de Notte, ahora una mujer rica, vive en Flint, Michigan. Su hijo, oficial americano, murió en la guerra contra Japón.


  Luego estaba el tío Eli. En realidad era primo mío, pero, puesto que tenía un hijo de mi edad, le llamábamos tío. Moshe, su padre, primer marido de mi tía Sara, tuvo fama de santo, en íntima relación con Dios. Estaba siempre tan ensimismado en la Torá y en pensamientos sublimes, que raramente hablaba. Pero murió también tuberculoso, dejando tres hijos, y mi tía Sara se volvió a casar con un comerciante de granos llamado Israel.


  Alto, de barba rubia y mirada franca, Eli tenía una tez dorada y azafranada. Al parecer, el sol lucía con más fuerza en Bilgoray, que estaba más al sur. Y, como si Bilgoray estuviera en la Tierra Santa, la tez de Eli tenía una viveza oriental. Eli, que, aunque era tendero, parecía más un rabino, llevaba dos gabanes, uno encima del otro. Su mujer procedía de Rowna. Mi madre le preguntó por su hijo Moshe, que era un año o dos mayor que yo.


  —Ya estudia solo y también ayuda en la tienda.


  —¿En la tienda? ¿A su edad?


  —Habla y escribe bien el polaco.


  Mi madre me miró con cara de reproche y preguntó:


  —¿Ha tenido algún tutor?


  —Sí, pero aprendió solo. Es muy bueno también en aritmética.


  Esta vez mi madre no tuvo necesidad de mirarme. Su ceja fue bastante elocuente.


  —¿Qué pasa en nuestra familia?


  Mi madre se refería a la casa y al Bet-Din de mi abuelo en Bilgoray. Eli no era muy hablador y mi madre tenía que sacarle las palabras. Tío Yosef y tío Itje estaban enemistados. Tía Rojele, hija del rabino Isaiah Rajover y famoso autor, no se llevaba bien con su nuera, Sara Chizna, mujer de tío Yosef. El motivo era la preferencia de la abuela por su hijo menor, Itje, a quien obsequiaba con mazapán y palomas asadas. El tío Itje, su mujer Rojele y sus dos hijos habían vivido con la abuela durante casi veinte años y Yosef estaba loco de celos. Sin embargo, en lugar de mostrarse agradecida a la abuela, Rojele se comportaba despectivamente y hacía comentarios de mal gusto sobre ella. Todos difamaban a todos. Recientemente, debido a una orden del gobierno que obligaba a elegir en Bilgoray un rabino que hablara ruso —cosa que mi abuelo no hacía—, se le propuso el puesto a tío Itje, pero Yosef, rabino adjunto, no dio su aprobación. Mientras tanto, un forastero llamado Kaminer, que tenía algunos seguidores en la ciudad, solicitó el puesto. Se originó un gran revuelo, pues el jasidismo de Turisk apoyaba a tío Itje, y el de Gorhica, a Kaminer, que era un hombre ilustrado. Kaminer, o alguno de sus seguidores, había denunciado al tío Itje al gobernador de Lublin. Mientras tanto, el abuelo, encerrado en su despacho y sin querer saber nada de todo aquello, leía sus libros sagrados y bebía su traguito diario de brandy. Con el pelo totalmente blanco, parecía un ángel de Dios.


  Mi madre asintió tristemente con la cabeza.


  —Espero que todo se arregle.


  Ella sabía que cualquiera que intentara engañar al abuelo, estaba jugando con fuego; si alguno se dirigía a él con arrogancia, podía tener la seguridad de que sería castigado. Le respaldaba el poder del cielo. ¡Mejor que tuvieran cuidado!


  —¡Que Dios perdone a los necios! —dijo mi madre.


  Pero también ella sentía cierto resentimiento contra Itje, porque conseguía de la abuela todo lo que quería. Y, con respecto a Rojele, ¿qué importaba que fuera hija de Isaiah Rajover? Podía ser un judío piadoso y, además, erudito, pero no era un genio. ¿Qué genio publicaba cada año un volumen en yiddish, dirigido a las mujeres? Era un vulgar aficionado, que en nada se parecía al abuelo. Mi madre dijo que, cuando Itje vivía con su suegro en Rajev, le servían huevos duros con la sopa. ¡Qué costumbre más pueblerina! Y, lo que era peor, la madre de Rojele insistía en que Itje se lavara las manos antes de que ella sacara los bollos del horno. Mi madre quería dar a entender que Reb Isaiah Rajover no era más que un rabino provinciano, que vivía en un poblado miserable, cuyas costumbres se remontaban a los tiempos del rey Sobieski.


  Yo estaba allí sentado, encantado y con la imaginación encendida. Aquello no era mero chismorreo, sino lo que mi hermano denominaría material literario. Tuve la impresión de que Tomaszow y Rajev me eran conocidas y varias generaciones de mi familia cobraron vida a través de las palabras de mi madre.


  los fuertes


  El jeder, descrito a menudo como un sitio donde unos niños inocentes sufrían a manos de algún maestro desaseado y de mal genio, no era exactamente así. Era un reflejo de la sociedad, y lo que ésta tenía de malo, lo tenía también el jeder.


  Había un chico que, con los puños constantemente cerrados, buscaba la menor oportunidad para pegarle a alguien. Siempre andaba rodeado de otros matones y pelotilleros.


  Otro chico, para el que no resultaba práctico el empleo de la violencia, se comportaba como un santito, sonriendo a todos y haciendo favores, todo ello con una expresión beatífica. Pero, con su tranquila forma de actuar, siempre llevaba una segunda intención: la de saborear algo maravilloso gratuitamente. Piadoso como era, demostraba amistad con el matón, mientras fingía simpatía por sus víctimas. Cuando su amigo el matón le pegaba a alguien, el santito corría hacia la víctima con un pañuelo, mientras reprendía suavemente al matón.


  —No debías haber hecho eso…


  Había otro chico al que sólo le interesaban los negocios; cambiaba un botón por una aguja, un trozo de masilla por un lápiz, o un caramelo por un bollo. Parecía que siempre perdía en los cambios pero, al final, era el que más ganaba. La mitad del jeder estaba en deuda con él, puesto que prestaba dinero a interés. Él y el matón habían llegado a un acuerdo por el cual, si alguno no cumplía su palabra, le quitaban el sombrero.


  Estaba también el embustero, que alardeaba de que su familia era rica y famosa y de que la elite de Varsovia visitaba su casa con regularidad. Nos prometía dátiles, higos, pan de san Juan y naranjas, procedentes de hipotéticas bodas y circuncisiones, así como unas vacaciones de verano, y nos pedía regalos por adelantado.


  Luego estaba la víctima. Un día, el matón le hacía sangrar y, al siguiente, le llevaba algún regalo. Sonriendo tímidamente y sumiso, la víctima señalaba hacia otro chico que necesitaba una paliza.


  Desde mi puesto en el jeder, yo lo observaba todo y, aun cuando el matón me llegó a pegar, nunca le sonreí ni le llevé ningún regalo. Yo le llamé Esaú y le dije que se pasaría la otra vida sobre un lecho de clavos. Me volvió a golpear por eso pero yo no me desanimé. No quería tener nada que ver con el matón, ni con el pedante santito, ni con el prestamista, ni con el mentiroso, ni me iba a someter a ellos. No me estaba comportando demasiado bien. La mayoría de los chicos del jeder se habían vuelto hostiles a mí, y me acusaban de cualquier cosa al maestro o al tutor. Me amenazaron con romperme una pierna si me encontraban en la calle. Me di cuenta del peligro. Después de todo, yo era demasiado pequeño para enfrentarme a todos ellos. No tenía ni siquiera la oportunidad de intentar ser amigos, así que ¿cómo íbamos a hacer las paces?


  El trayecto de cada mañana hasta el jeder era un suplicio, pero no podía quejarme a mis padres; ellos tenían sus propios problemas. Además, lo más probable es que dijeran:


  —Eso te pasa por ser diferente a los demás…


  No podía hacer otra cosa, sino aguardar. Hasta el Diablo se cansa. Si Dios defiende la verdad y la justicia, tendría que ponerse inevitablemente de mi parte.


  Llegó un día en que parecía imposible continuar. En medio de aquel ambiente infernal, hasta el maestro se puso en contra mía, aunque yo me sabía el Pentateuco. La rebbetzin hizo algunos comentarios malintencionados sobre mí. Era como si yo fuera anatematizador.


  Pero un día, de pronto, todo cambió. El matón calculó mal la fuerza de un chico nuevo que, en respuesta a su agresión, le dio una soberana paliza. Luego, el propio maestro se lanzó sobre el matón, que ya mostraba un chichón en la cabeza, y le tumbó sobre el banco de castigo, donde, después de bajarle los pantalones, fue azotado delante de todos nosotros. Fue castigado como Haman. Cuando intentó reanudar su reinado de terror, fue rechazado a favor de su vencedor.


  El prestamista de dinero encontró también su «némesis». El padre de un chico que había tenido que pagar un interés excesivo, fue a quejarse al jeder. Una búsqueda en los bolsillos del prestamista resultó muy ilustrativa, y también él fue azotado.


  La hipocresía del santito fue, al fin, reconocida, a pesar de sus cuchicheos y sus adulaciones.


  Entonces, como respuesta a mis plegarias, los chicos comenzaron a hablarme de nuevo. Los aduladores y los que se dedicaban a hacer negocios me dieron su beneplácito y me ofrecieron sus favores, no sé por qué. Podría haber formado una pandilla, si hubiera querido, pero no me seducía la idea. Sólo había un chico cuya amistad me interesaba, y ése fue el que escogí. Era una persona decente y educada, sin ambiciones sociales. Estudiábamos juntos el Pentateuco, paseábamos con los brazos sobre los hombros y aprendíamos a escribir en yiddish. Otros chicos, celosos, empezaron a intrigar contra nosotros, pero nuestra amistad permaneció inalterable. Éramos como David y Yonatán…


  Esa amistad prosiguió después de dejar el jeder. Fui a varios jeders y de cada uno de ellos conservé un amigo. De vez en cuando, nos reuníamos por la tarde, cerca del mercado, y paseábamos por la acera, charlando y haciendo planes. Se llamaban Mottel Horowitz, Mendel Besser, Abraham no-se-qué, Boruj-Dovid y otros. Yo, que más o menos era su cabecilla, les contaba algunas de las cosas que mi hermano mayor le decía a mi madre. Existía una gran confianza entre nosotros hasta que, un día, tuve la impresión de que estaban enfadados conmigo. Protestaban de mi jefatura; yo tenía que ser rebajado. Estaban preparando un motín y lo vi bien claro en sus caras. Aunque les pregunté por qué estaban enfadados, se comportaron como los hermanos de José y no me respondieron abiertamente. Ni siquiera me miraron a la cara. ¿Qué era lo que me envidiaban? Mis sueños…, la verdad es que, en ellos, les oía decir: «Mirad ese soñador…, matémosle y arrojémosle a un pozo. Vendámoslo a los ismaelitas».


  Resulta doloroso estar entre hermanos, cuando éstos se sienten celosos. Habían sido buenos conmigo, me habían elogiado y ahora eran mezquinos. De pronto, todos estaban enfadados. Si me acercaba a ellos, me daban la espalda murmurando entre dientes.


  Mis amistades no son fortuitas; no puedo hacer nuevos amigos fácilmente. Me preguntaba si habría hecho algo en contra de ellos o si los habría engañado en algo. Pero, si era así, ¿por qué no me decían lo que estaba mal?


  No podía recordar si les había ofendido en algo, ni haber dicho nada de ellos. Y, si alguien me había calumniado, ¿por qué se lo habían creído mis amigos? Después de todo, creían en mí.


  No había nada que hacer, sino esperar. Mi sino era tener que acostumbrarme a la soledad. Y cuando uno está solo, no hay nada mejor que estudiar. Me convertí en un escolar aplicado. Pasaba días enteros en la casa de estudio de Radzymin y, luego, leía trabajos religiosos en casa. Compraba libros a los vendedores callejeros y leía constantemente. Estábamos en verano y los días eran largos. Leyendo una historia sobre tres hermanos, se me ocurrió que yo también podría escribir y empecé a llenar las dos caras de una hoja: «Había una vez un rey que tenía tres hijos: uno era inteligente, otro necio y el otro alegre…». Pero, sea como fuere, la historia no cuajó.


  En otro papel me puse a describir extraños seres humanos y animales fantásticos. Pero también esto me aburrió y salí al balcón a contemplar la calle. Únicamente yo estaba solo. Los otros chicos corrían, jugaban y charlaban entre sí. Pensé que acabaría loco; tenía siempre demasiadas cosas en la cabeza. ¿Debería arrojarme por el balcón? ¿O escupir en la gorra del portero?


  Esa tarde, en la casa de estudio de Radzymin, se me acercó un chico que hacía de intermediario. Me habló con tacto, diciéndome que mis amigos estaban deseando hacer las paces, pero que, como yo estaba en minoría, debería ser el que diera el primer paso. En resumen, me vino a decir que fuera yo el que pidiera la paz.


  Me enfurecí.


  —¡No fui yo el que empezó esto! —dije—. ¿Por qué tengo que ser el que dé el primer paso?


  —Lo lamentarás —me previno.


  —¡Vete! —le ordené.


  Se fue enfadado. Su misión como apaciguador había resultado inútil. Pero él sabía que yo me mantenía firme.


  Ahora que habían enviado un intermediario, yo sabía que mis amigos estaban arrepentidos. Pero no estaba dispuesto a ceder nunca ante ellos.


  Me fui acostumbrando a estar solo y los días ya no se me hacían interminables. Estudiaba, escribía y leía narraciones. Mi hermano trajo a casa un libro en dos volúmenes, titulado Crimen y castigo. Aunque no lo entendí bien, me fascinó. Leía horas enteras, encerrado en el dormitorio. Un estudiante que había matado a una vieja sufría, se moría de hambre y razonaba profundamente. Le interrogaron ante el fiscal… Se parecía a un libro de cuentos, pero era diferente. Extraño y sublime, me recordaba la Cábala. ¿Quiénes eran los autores de libros como ése y quién podía entenderlos? De vez en cuando, un pasaje se me hacía inteligible, comprendía un episodio y me sentía dominado por la belleza de una nueva percepción.


  Era otro mundo. Me olvidé de mis amigos.


  En el servicio vespertino de la casa de estudio de Radzymin, no me percataba de los hombres entre los que estaba. Mi mente estaba siempre divagando cuando, un día, se me acercó de improviso el intermediario.


  —No me interesa nada de lo que tengas que decirme —dije.


  —Aquí tienes una carta —me dijo.


  Era como una escena de una novela. Mis amigos decían que me echaban de menos. «Estábamos equivocados…». Aún recuerdo lo que decían. A despecho de ese gran triunfo, estaba tan inmerso en mi libro, que no me importaba mucho que quisieran hacer las paces conmigo. Salí al patio y allí estaban. Me recordaron a José y a sus hermanos. Éstos habían ido a comprarle trigo a José, pero ¿qué querían mis amigos de mí?


  Sea como sea, vinieron a mí, avergonzados y algo temerosos, Simón, Leví, Judá… Puesto que yo no era ningún faraón egipcio, no tuvieron que inclinarse hasta el suelo. Yo, por mi parte, no tenía nada que ofrecerles, excepto nuevos sueños.


  Charlamos largo y tendido y les hablé de mi libro. Les dije que «no era un libro de cuentos, sino literatura». Creé para ellos un mundo fantástico, mezclando sucesos del libro con mis propios pensamientos, y los envenené con mi excitación. Transcurrieron varias horas. Me pidieron que los perdonara y confesaron que se habían portado mal y que no se enfadarían más conmigo…


  Cumplieron su palabra.


  Sólo nos separó el tiempo. El resto lo consumaron los asesinos alemanes.


  el disparo de Sarajevo


  Durante mucho tiempo, mi familia había contemplado la posibilidad de mudarnos de nuestro piso, del número 10 de la calle Krochmalna, donde nos alumbrábamos con una lámpara de petróleo, porque no había gas, y compartíamos con los demás vecinos una dependencia contigua, situada en el patio. Esa habitación fue el suplicio de mi niñez. Siempre estaba oscura y sucia. Había ratas y ratones, tanto por el techo como por el suelo. Hubo, por ello, muchos niños que tuvieron desarreglos nerviosos y sufrieron de estreñimiento.


  El hueco de la escalera era otra maldición, porque algunos niños la preferían a la habitación del patio. Peor aún: había mujeres que la utilizaban como basurero. El portero, que debía encender algunas lámparas en el hueco de la escalera, lo hacía rara vez y, cuando lo hacía, nos privaba de ellas a las diez y media. Las lámparas, diminutas y sucias de humo, daban tan poca luz que la oscuridad parecía hacerse más densa alrededor de ellas. Cuando yo usaba aquella lóbrega escalera, me perseguían todos los diablos, espíritus malignos, demonios y duendes de los que hablaban mis padres a los niños mayores, para demostrarles que había un Dios y una vida futura. Los gatos pasaban corriendo por mi lado. A veces, se escuchaban lamentos, detrás de las puertas cerradas, porque se había muerto alguien. En la puerta del patio aguardaba un cortejo fúnebre. Yo llegaba sin aliento a la puerta de nuestro piso. Empecé a tener pesadillas, tan horribles, que me despertaba empapado en sudor.


  Si nos costaba trabajo pagar un alquiler de veinticuatro rublos por un piso con balcón a la calle, ¿cómo íbamos a poder mudarnos al número 12 de la calle Krochmalna, una casa nueva con gas y cuarto de baño, donde el alquiler era de veintisiete rublos? Decidimos, sin embargo, que si cambiábamos de lugar, quizá cambiara también nuestra suerte…


  Era la primavera de 1914.


  Desde hacía unos años, los periódicos se referían a la explosiva situación de los Balcanes y a la rivalidad que existía entre Inglaterra y Alemania. Pero en mi casa no había periódicos. Era mi hermano Israel Yoshua el que los llevaba y, después de una discusión con mi padre, se había ido a vivir a otra parte.


  Todo el mundo nos animó a que nos cambiáramos de piso. El propietario del número 12, Leizer Przepiorko, era un ortodoxo millonario. Era un avaro, según la opinión común, pero, sin embargo, nunca había desahuciado a un judío. El administrador de la casa, Reb Isaiah, era un veterano jasídico de Kotazk, amigo de mi padre. Puesto que el número 12 tenía una puerta que daba a los bazares de la plaza Mirowski, mi padre podría ser rabino de las calles Krochmalna y Mirowski. Además, por aquella época se tramitaban muchos pleitos, bodas y divorcios, lo que significaba un dinero extra para nosotros. Así pues, decidimos mudarnos.


  Recién pintado, el nuevo piso daba, frente por frente, a una panadería, y la ventana de la cocina daba a un muro. Encima de nosotros había cinco o seis pisos.


  El número 12 era como una ciudad. Tenía tres patios enormes. La oscura entrada olía a pan, bollos y begels[84], a comino y a humo. Los panes de Koppel, el panadero, estaban siempre fuera, en unos anaqueles. En el número 12 había también dos casas de estudio jasidim, la de Radzymin y la de Minsk, así como una sinagoga para los que no aceptaban el jasidismo. Había, asimismo, un establo, donde las vacas se pasaban todo el año atadas a la pared. En unos sótanos se guardaba la fruta de algunos vendedores de la plaza Mirowski; en otros, se conservaban los huevos en cal. Llegaban carros procedentes de provincias. El número 12 era una mezcla de Torá, plegarias, comercio y trajín. Allí no había lámparas de petróleo. Algunos pisos disponían, incluso, de teléfono.


  Pero no fue una mudanza fácil, aunque los números 10 y 12 eran colindantes. Tuvimos que cargar nuestras cosas en un carro y se rompieron algunas. Nuestro armario era increíblemente pesado, una especie de fortaleza, con unas cabezas de león esculpidas en sus puertas de roble y una cornisa repleta de salientes, que debía de pesar una tonelada. No me explico cómo pudieron traerla desde Bilgoray.


  Nunca olvidaré la primera vez que encendí la lámpara de gas de dos fuegos. Estaba deslumbrado y atemorizado por la extraña radiación que inundaba el piso y que parecía, incluso, penetrar en mi piel. A los demonios les iba a resultar difícil esconderse allí.


  El baño me encantó, así como el horno de gas de la cocina. Para encender la cocina para preparar el té, sólo había que encender una cerilla y ver cómo prendía la llama azul. Tampoco había que traer botellas de petróleo del almacén, pues había un contador de gas, en el que se introducía una moneda de cuarenta groschen para tener gas. Y, además, yo conocía mucha gente allí, porque era donde iba siempre a realizar mis plegarias.


  Durante algún tiempo tuvimos la buena suerte prevista. Los pleitos de mi padre fueron numerosos. Las cosas fueron tan bien, que mi padre decidió, una vez más, inscribirme en un jeder. Ya había sobrepasado la edad de ir al jeder, y era capaz de aprender solo una página del Talmud, así como algunos de sus comentarios. Pero en el número 22 de la calle Twarda había un jeder especial para chicos mayores, donde el maestro enseñaba, en lugar de estudiar con sus alumnos. A este jeder iban también algunos amigos míos de otros jadarim.


  Por aquel tiempo, leía libros prohibidos y sentía cierto regusto por la herejía; por tanto, era bastante ridículo que fuera de nuevo al jeder. Mis amigos y yo nos burlábamos del maestro, que tenía una barba amarillenta y ojos saltones, hablaba con un acento ridículo, comía cebolla cruda y fumaba tabaco hediondo en una pipa larga. Estaba divorciado y los casamenteros le susurraban proyectos secretos en sus peludos oídos…


  Súbitamente, surgieron rumores de guerra. El príncipe heredero de Austria, según decían, había sido tiroteado en Servia. Aparecieron ediciones especiales de los periódicos, impresos sólo por una cara y con grandes titulares. Nosotros, los chicos, cuando discutíamos de política, llegábamos a la conclusión de que sería preferible que ganara Alemania, porque ¿qué íbamos a ganar con una victoria rusa? La ocupación alemana obligaría a todos los judíos a llevar chaqueta corta y el gimnasio sería obligatorio. ¿Qué mejor que asistir uniformado a la escuela pública, llevando unas gorras engalanadas? Al mismo tiempo, estábamos convencidos —mucho más que el Estado Mayor alemán— de que las fuerzas de Alemania no podrían igualar nunca a las fuerzas combinadas de Rusia, Francia e Inglaterra. Un chico teorizaba que, debido a que tenían el mismo idioma, era natural que interviniera América para ayudar a Inglaterra…


  Mi padre comenzó a leer los periódicos. Aparecieron palabras nuevas, tales como movilización, ultimátum y neutralidad. Los gobiernos rivales intercambiaban notas. Los reyes se escribían cartas uno a otro, llamándose entre sí Nicky y Willy[85]. La gente corriente —obreros, cargadores, etc.— formaban grupos en la calle Krochmalna y opinaban sobre la situación.


  Llegó de improviso el Noveno Día de Ab, el domingo al que se posponía el día de ayuno. Fue, también, el principio de la guerra.


  Las mujeres iban por todas partes, adquiriendo provisiones.


  Con lo pequeñas que eran, transportaban grandes cestas con harina, sémola, judías y todo lo que podían encontrar en las tiendas, que permanecían cerradas la mitad del tiempo. Los tenderos rechazaban primero los billetes de banco viejos y, a cambio, pedían plata y oro. Empezaron a almacenar sus existencias para subir los precios.


  La gente andaba alegre, como si fuera el Purim. Las mujeres seguían a sus maridos, judíos barbudos con pequeños imperdibles blancos en las solapas, lo que indicaba que habían sido llamados a filas. Enojados y divertidos, al mismo tiempo, los hombres presumían, mientras los niños detrás de ellos, llevaban unos palos sobre los hombros, gritando órdenes militares.


  Mi padre se dio prisa en volver a casa desde la casa de estudio de Radzymin, y nos anunció que había oído que la guerra podría acabarse en un plazo de dos semanas.


  —Tienen cañones que pueden matar mil cosacos de un solo disparo.


  —¡Qué pena…! —dijo mi madre—. ¿Adónde va el mundo?


  Mi padre la consoló.


  —Bueno, no habrá que pagar más alquileres.


  Mi madre prosiguió.


  —¿Y quién va a meterse en pleitos? ¿De dónde sacaremos el dinero para comer?


  Teníamos problemas. No se recibieron más cartas de mi hermana desde Antwerp, y mi hermano Israel Yoshua, de veintiún años, tenía que presentarse a filas en Tomaszow, la ciudad natal de mi padre. No teníamos dinero para almacenar provisiones, como hacían nuestros vecinos. Pensando en el hambre que iba a pasar, me entró un apetito extraordinario. Comía insaciablemente. Mi madre llegaba sofocada de la calle, quejándose de la falta de artículos alimenticios.


  Entonces, por vez primera, empezaron a escucharse desagradables comentarios sobre otros judíos de la calle. Los tenderos judíos, exactamente igual que los gentiles, ocultaban artículos y subían los precios, aprovechándose de la guerra. Moshe, el distribuidor de papel que vivía en nuestra casa, se jactaba, en la casa de estudio, de la compra de quinientos rublos de provisiones que había realizado su mujer.


  —Gracias a Dios —decía—, tengo provisiones para un año. ¿Es que va a durar más la guerra? —y, sonriendo, se acariciaba la barba plateada.


  Había una confusión terrible. Los jóvenes provistos de boletos azules podían dedicarse a estudiar el Talmud, mientras que los provistos de boletos verdes, pálidos y preocupados, trataban de perder peso para evitar el alistamiento. Los vendedores de harina y sémola parecían contentos, no así los que como los encuadernadores, los maestros y los escribas estaban sin empleo. Los alemanes tomaron Kalisz, Bedzin y Czestochowa. Yo empezaba a notar el peso de la madurez y esperaba alguna misteriosa catástrofe. Me parecía que, si sólo hubiéramos admitido la falta de cuarto de baño y de gas en el número 10, podíamos habernos ahorrado todo esto…


  Mi padre dijo que era la guerra de Gog y Magog. Cada día descubría nuevos augurios que demostraban que el Mesías estaba a punto de llegar…


  el recluta


  Mi hermano Israel Yoshua tenía que presentarse en Tomaszow para su reclutamiento, nada más terminar la fiesta de los Tabernáculos. Esto, que en tiempos normales hubiera resultado un trago amargo para mis padres, ahora era como si le hubieran mandado a la hoguera. Si hubiera permanecido dentro del jasidismo, le hubiera podido redimir del servicio a las armas algún suegro rico. En el peor de los casos, hubiera podido autolesionarse ligeramente. Polonia estaba llena de remolones con tímpanos perforados, sin dientes o con dedos amputados. ¿Por qué servir al zar? Pero mi hermano, influido por las ideas modernas, juzgó necesario incorporarse al ejército.


  Mi hermano, que pintaba y escribía algo y que estaba formándose, vivía con otra familia y venía a vernos vistiendo ropas modernas. Mi padre se sentía avergonzado y humillado a causa de él y, de vez en cuando, se enfadaba tanto, que le ordenaba que se fuera de casa. Pero no quería que su hijo muriera en el frente.


  Mi madre rezaba y lloraba, mientras mi padre intentaba convencer a mi hermano para que se produjera alguna lesión.


  —¿No tenemos ya bastantes inválidos? —decía mi hermano—. La comunidad judía no es más que un gran contrahecho.


  Desde un punto de vista erudito, hablaba agudamente y con gran claridad, bromeando a pesar de su problema. Resultaba difícil saber con exactitud qué posición ocupaba. Aunque opuesto a la religiosidad, era consciente de los fallos de la existencia mundana. ¿No eran razones mundanas las que habían originado la guerra? Inclinado al socialismo, era, al mismo tiempo, escéptico para confiar en la humanidad. Mi padre resumía el punto de vista de mi hermano diciendo: «Ni este mundo ni el venidero…».


  Pero, a los ojos de mi padre, un «modus vivendi» junto a un suegro rico era preferible a encerrarse en un ático, empapándose de literatura hereje, pintando cuadros indecentes o participando en una guerra desencadenada por los gentiles. Aún había tiempo, decía mi padre, aún sería posible encontrar una novia rica. Pero los puntos de vista de mi hermano no eran volubles.


  Hacía lo que se proponía. A pesar de mi juventud, comprendía su problema; se había apartado de lo viejo, pero no había nada en lo nuevo que pudiera considerar propiamente suyo. A pesar de su apartamiento de las costumbres judías, seguiría siendo un judío para los gentiles que componían la junta de reclutamiento y, como a todos los judíos, se le consideraría sospechoso de ser un espía.


  Resultaba peligroso viajar a Tomaszow en unos trenes llenos de soldados, reclutas, matones y anti-semitas. El tío del zar había expulsado a los judíos de varios pueblos y algún rabino o judío practicante había sido ahorcado por haber vendido, supuestamente, secretos militares durante la ceremonia de la bendición de la luna nueva. En Varsovia, se veía a judíos provincianos errando de una casa de estudio a otra y comiendo en restaurantes económicos. Con el rostro bañado en lágrimas, mi madre le suplicó a mi hermano que se quedara. Pero si no se presentaba, le detendrían como desertor.


  Una vez decidido, se marchó, prometiendo escribir inmediatamente. Pero pasaron días y semanas sin recibir ninguna carta. Fue una época penosa de mi vida. Mi madre, que no comía ni dormía, se pasaba el día llorando y rezando. Mi padre no decía nada. ¿Cuál sería el designio de Dios? No había bodas, divorcios ni pleitos y no teníamos medios para proveer a nuestro sustento. Un tiempo frío sucedió a la fiesta de los Tabernáculos, pero el carbón se había convertido en un lujo. Como nos trasladamos al nuevo piso en verano, ahora, en el húmedo otoño, descubrimos que la placa del hogar dejaba escapar humo.


  Mi padre continuó estudiando, como de costumbre. Llenó muchas hojas de papel en defensa de Rashi[86], en cuyo comentario el rabino Tam había encontrado algunas contradicciones. Sorbía té aguado, a través de un terrón de azúcar colocado entre los labios, y caía muy a menudo en profundos abatimientos. Me mandaba a buscar los periódicos y leía con dificultad los artículos sobre matanzas, pogromos y crueldades. No cesaba de preguntarme qué era una ametralladora, una granada o una mina. Los periódicos los describían como inventos de enorme importancia.


  Mi padre lloraba.


  —¡Que el Señor sea con nosotros…! Señor, que estás ahí arriba, ¿cuánto más va a durar esto? ¿Cuánto? ¡Hemos llegado al límite de nuestras fuerzas…!


  Estábamos convencidos de que a mi hermano le había sucedido algo porque, por lo menos, habría escrito alguna carta aunque le hubieran reclutado. ¿Le habrían matado en un tren? ¿Y si —¡Dios no lo quiera!— se hubiera suicidado?


  Llovía mucho y estábamos en una oscuridad perpetua. Alguien había robado nuestras contraventanas antes de que pudiéramos instalarlas y, por consiguiente, los cristales de las ventanas producían un ruido constante a causa del viento. Austria había ocupado Bilgoray y Tomaszow y luego las había recuperado de nuevo Rusia. ¿Qué les habría pasado al abuelo, a la abuela y al resto de la familia? La guerra ya no se desarrollaba en lugares lejanos, como Servia o Manchuria, sino que había llegado hasta nosotros y las sinagogas estaban siendo incendiadas. En Varsovia se escuchaban los cañones alemanes, rugiendo todo el día y atronando por la noche. Cosa extraña: el jasidismo de la casa de estudio de Radzymin se olvidó un poco del Talmud y dividió sus simpatías, algunos de sus miembros por Rusia y los otros por Alemania, exactamente igual que si fueran gentiles.


  Yo estaba siempre hambriento, pero mi madre ya no cocinaba. Su hijo estaba perdido entre los impíos y ella permanecía echada todo el día, despierta, escuchando el ruido del cañón, la lluvia y el viento silbando en nuestro piso. El Todopoderoso, como sólo puede hacerlo el Todopoderoso, permanecía mudo ante sus súplicas y sus promesas, si mi hermano se salvaba. Ese omnipotente padre, que estaba sentado en el Séptimo Cielo en su trono de gloria, rodeado de ángeles, serafines y querubines, y que permitía que colgaran rabinos, empezó a incomodarme. ¿Cuánto más tenía que soportar Israel? La única conclusión que sacaba es que él no debía de existir. ¿Qué había allí, entonces? ¿Cómo había sido creado todo?


  Una noche en que estábamos acurrucados y temerosos en nuestras camas, escuchamos una llamada en la puerta. Mi madre se levantó y preguntó:


  —¿Quién es?


  —Yoshua…


  Mi madre dio un grito. Mi padre encendió el gas y mi hermano, a quien habíamos dado por perdido, entró, proyectando una sombra enorme, vestido con ropas modernas, a pesar de su barba rubia. Llevaba un impresionante sombrero hongo, parecía alterado, se había hecho mayor y su aspecto resultaba más interesante, como si acabara de regresar de un viaje al extranjero. Nos dijo que apagáramos la luz; que había desertado y que lo ejecutarían si lo cogían.


  Sentado con nosotros en el dormitorio, nos contó lo que había sucedido. El abuelo, el rabino de Bilgoray, había hecho un viaje para intentar conseguir que a mi hermano le declararan exento, pero había resultado inútil. En vista de ello, le había sugerido que desertara. Mi hermano se procuró un pasaporte falso en algún sitio, y ahora usaba el nombre de Reutner. Pero los datos consignados en el pasaporte eran tan diferentes a los suyos que estaba siempre temiendo que lo detuviera la policía. Había viajado en trenes de viajeros y de mercancías, en carros y a pie y no se atrevía a quedarse en casa, porque podían ir a buscarle en cualquier momento. No sabía adónde ir y debía tomar una decisión por la mañana. Tras sus palabras se adivinaba una especie de orgullo.


  Estaba rendido. Se echó en la cama que le preparó mi padre y se durmió inmediatamente. Mis padres continuaron hablando en voz baja durante un buen rato. Cada vez que sonaba el timbre de la puerta del edificio nos echábamos a temblar. Durante un tiempo, nos habíamos olvidado que existen cosas como policía, soldados y leyes hechas por los gentiles, pero eso ya no era posible más…


  Por la mañana, mi padre le dio a mi hermano un juego de filacterias y enrolló las correas alrededor de su brazo; dijo algo entre dientes y se las volvió a quitar. Mi hermano comió un mendrugo de pan y se marchó, prometiendo que pronto sabríamos de él.


  Para nosotros, todo aquello había sido como un sueño. Mi padre se dirigió al Arca Santa, inclinó la cabeza hacia la cortina y rezó en silencio. Mi madre iba de un lado a otro. El regreso de mi hermano había sido milagroso, pero aún estaba en peligro. ¿Le preservarían las plegarias de mi madre? Quién sabe si lo estarían deteniendo en aquel momento.


  —Debemos tener confianza… —dijo mi madre.


  —El Todopoderoso proveerá —prometió mi padre.


  Mi madre dijo que se había quedado dormida un instante antes de que se presentara mi hermano y que se había despertado recordando un versículo de los Salmos. Pero eso no era raro. Todas las noches la despertaba algún versículo, a veces sin saber de dónde era. Más tarde lo localizaba en Ezequiel o en los Doce Profetas Menores…


  Después de la lluvia llegó la nieve. Leímos en los periódicos que los alemanes se estaban retirando, «dejando tras de sí muchos muertos y heridos». Pero esas noticias, para nosotros, eran malas, porque la toma de Varsovia por los alemanes hubiera supuesto la libertad para mi hermano.


  Mi madre volvió a la cocina; mi hermano menor, Moshe, al jeder, mientras yo estudiaba la Guemará en la casa de estudio de Radzymin. Desde algún sitio desconocido, mi hermano nos hizo saber de él. Yo me había convertido en un lector habitual de periódicos y me iba acostumbrando al poco familiar yiddish; leía todo, hasta los seriales, los artículos humorísticos y los chistes. Aunque los periódicos parecían enfurecidos con Alemania, a hurtadillas estaban con ella… Hubo muchas incongruencias. Junto a un artículo en que se ensalzaba al jasidismo, al Baal Shem y al rabino de Kotzker, aparecía una historia sobre una condesa que se dirigía en un coche a reunirse con su amante. Había historias a favor y en contra de los judíos, artículos religiosos y heréticos: Mi madre me arrancaba el periódico, le echaba un vistazo y decía:


  —Lo único que quieren es tu dinero…


  Bien, ¿y qué quería el tío del zar? ¿O el káiser Guillermo? ¿O el anciano Francisco José? Y, pidiendo perdón por la comparación, ¿qué quería el emperador de todo, el Creador de los Cielos y de la tierra? ¿Ver cómo seguían cayendo soldados en los campos de batalla?


  «El Señor es bueno para todos y sus dones están por encima de su Obra…».


  ¿Era algo así? ¿O mentía yo dos veces al día? Tengo que encontrar una respuesta y tengo que encontrarla antes de que llegue la hora de mi bar mizvah[87]…


  el estudio


  Nos llegó la extraña noticia de que mi hermano se había mudado al estudio de un artista, donde vivía con un pasaporte falso y se dedicaba a pintar, al parecer sin mucho éxito. Mi madre me envió allí un día con una cesta de provisiones.


  El estudio, que creo recordar estaba en el número 1 de la calle Twarda, pertenecía al famoso escultor Ostrzego, que unos años antes había esculpido el monumento funerario de Peretz. Después de subir cinco tramos de escaleras, entré en un fantástico vestíbulo que tenía una gran claraboya y en cuyas paredes había colgados cuadros de paisajes, retratos y desnudos. En el centro del vestíbulo había unas estatuas tapadas con telas de saco humedecidas. Me recordó un invernadero que había visto una vez y un cementerio gentil. Un hombrecillo, de claro aspecto jasídico, pequeño y cargado de hombros, parecido a un chico de una yeshivá, estaba quitando una de las telas de saco y dejando al descubierto la figura de una mujer, sorprendentemente natural, con tipo de golem[88] hembra que quizá, con el poder de la Cábala, hubiera podido realizar algún hecho milagroso. Me quedé en la puerta, temeroso y avergonzado, con la boca abierta. Acercándose a mí, el hombrecillo dijo:


  —¿Eres hermano de Yoshua?


  —Sí.


  —Te he reconocido enseguida. Tienes su misma expresión facial. Tu hermano está en la habitación contigua.


  Como si las estatuas fueran cuerpos amortajados, caminé entre ellas temeroso de tocarlas. El hombre abrió la puerta y vi a mi hermano en medio de un grupo de jóvenes de ambos sexos.


  —Mirad, una visita —dijo mi hermano.


  Me miraron con mirada penetrante de artistas. Les oí comentar: «interesante…». Me presentaron a un pintor llamado Félix Rubinlich.


  Hablaban indistintamente en yiddish y polaco y se comportaban de una forma como yo no había visto antes entre gente joven. Me dio la impresión de que todos ellos estaban relacionados de alguna forma, no sólo entre sí, sino con el erudito del grupo, Raskolnikov, del cual yo había leído algo. Mi gabán y mis crenchas me avergonzaban aunque mi hermano no pareció prestarles la menor atención.


  Me preguntó qué estaba estudiando. Ostrzego me preguntó algunas cosas sobre el Talmud; él aún era capaz de recitar algunos trozos de memoria. Las palabras sagradas sonaban raras proviniendo de boca de un hombre sin sombrero, en aquel ambiente. Las chicas sonreían. Luego, Rubinlich me pidió que posara. Me senté y él extendió su mano ante sí para medir las proporciones, frunció las cejas y comenzó a dibujar. Los demás se situaron a su alrededor, haciendo comentarios. Finalmente surgió el retrato; yo mismo, trasladado a líneas, tonos y sombras, con aspecto de algo que sería algún día o que lo había sido ya en una existencia anterior.


  Con sus discusiones acerca del parecido del dibujo con el original, los artistas me hicieron sentirme importante, como lo había sido anteriormente, una vez que, en una clínica, varios médicos me tocaron el vientre, la espalda y las costillas. Nadie, en mi pasado jasid, había mencionado nunca mi pelo rojo, mi piel blanca ni mis ojos azules, pero allí el cuerpo tenía su importancia; era más importante que la mayor o menor aptitud para el estudio. Pero me avergonzaba la curiosidad que sentían por mi cuerpo. No obstante, empecé a darme cuenta de las características físicas de los demás.


  Mi hermano me preguntó qué hacía mi padre.


  —Estudiar.


  —¿Estudiar? ¿Cuánto tiempo va a durar eso? El mundo salta en pedazos y aún siguen cavilando sobre el huevo puesto en un día de fiesta.


  La puerta no cesaba de abrirse y cerrarse, ya que constantemente llegaban otros muchachos y muchachas, entre ellos un joven que llevaba una chaqueta de terciopelo y una chica de pelo ondulante, que tenía unos ojos increíblemente negros. Todos parecían conocerse, hablaban desenfadadamente y daban la impresión de ser muy superiores a mí en saber y experiencia; sus ojos eran mundanos e inteligentes. Entró un chico que no parecía mucho mayor que yo, pero que se desenvolvía como una persona experimentada y de aspecto decidido. Creo que era el pintor Haim Hanft. Más tarde, cuando llegué a conocer a esas personas, hablaba con ellos de igual a igual, pero en aquel momento me parecían seres de un mundo superior.


  Visité a mi hermano varias veces y cada visita me dejaba maravillado. Me fascinaba la idea de estar en una habitación con el techo de cristal. A través de la claraboya divisaba el cielo azul, el sol y los pájaros. Llegó y pasó la Pascua. Las estatuas y los cuadros relucían. Cada vez que iba, Ostrzego tenía que quitar los sacos humedecidos para que yo pudiera ver las estatuas, que cada vez eran más reales para mí, como si aquel hombrecillo medio jorobado hubiera sido capaz de insuflar un alma en ellas.


  Me asombraba la contemplación de los pechos desnudos de aquellas figuras de chicas jóvenes y bonitas, porque yo creía que los pechos eran una exclusiva de las amas de cría desaliñadas que daban de mamar a los niños en público. Había sido educado en la creencia de que sólo una persona lujuriosa miraba esas cosas, pero me di cuenta de que los artistas las miraban de forma diferente.


  Me fui familiarizando con las costumbres de los intelectuales. Nunca rezaban ni estudiaban en libros sagrados, ni bendecían nada. Comían carne y productos lácteos al mismo tiempo, e incumplían también otras leyes. Las chicas posaban desnudas sin sentir más vergüenza que la que hubieran sentido desnudándose en sus dormitorios. En realidad, aquello era como el Jardín del Paraíso, antes de que Adán y Eva hubieran comido del Árbol de la Sabiduría. Aunque hablaban yiddish, aquellos jóvenes se comportaban tan espontáneamente como si fueran gentiles.


  Era un contraste tremendo, comparado con el ambiente que se respiraba en el despacho de mi padre, pero me parece que este esquema se ha hecho inherente a mí. Incluso en mis relatos, sólo hay un paso desde la casa de estudio a la sexualidad y viceversa. Ambos aspectos de la existencia humana han seguido interesándome siempre.


  Aún en el otoño de 1914, cuando los alemanes habían sido obligados por los rusos a retirarse, estaban avanzando de nuevo y volvimos a escuchar el ruido de los cañones. Pero ya nos habíamos acostumbrado a la guerra. Morían soldados en la lucha, pero el sol lucía sobre nosotros y, mientras los rusos estuvieran en posesión de Varsovia, no nos moriríamos de hambre, aunque la comida escaseaba y era cara. En el patio de la casa donde estaba el estudio, había un mercado donde podían comprarse muchas cosas. La ciudad estaba llena de refugiados y soldados, muchos de ellos poco corrientes, como, por ejemplo, los circasianos, con papachas (bonetes negros), con el pecho lleno de puñales y cartucheras. Había calmucos[89] y otros pueblos salvajes, cada uno con sus propios uniformes, unos yendo al frente y otros volviendo de él. Los cuarteles estaban abarrotados. Por todas partes cruzaban carromatos cargados de heridos, como si fueran hospitales móviles. En ellos, hombres envueltos en vendas y con la tristeza de la muerte reflejada en sus rostros.


  En las casas de estudio y de oración, uno no podía zafarse de la terrible visión de gente sin hogar, madres famélicas con niños, utensilios de cocina y ropas de cama. Nada era como debía ser y, quizá por eso, me acostumbré a ir al estudio de mi hermano.


  Los rusos, que tantas victorias habían cosechado durante el invierno, estaban ahora en retirada y habían sido expulsados de Galitzia, los Cárpatos y Konigsberg. Los «bravos» cosacos y circasianos de los comunicados oficiales se habían vuelto asustados campesinos, que huían ante los ejércitos alemán y austriaco. ¿Cómo era posible que aquellos generales, tan brillantes en invierno, se hubieran vuelto tan estúpidos en verano?


  Los interrogantes eran interminables. De todos los periodistas que intentaron explicar los hechos, sólo uno, Itjele, los analizó razonablemente, intercalando en sus artículos políticos citas del Talmud y de Midrash[90]. Cada vez que leía a Itjele, mi padre decía:


  —¡Qué inteligente!


  Mi padre sólo admitía a dos escritores: Peretz e Itjele. De los dos, prefería a Itjele, por sus continuas referencias al Talmud, aunque no había leído a Peretz. Pero, cuando le dijeron en la casa de estudio de Radzymin que Peretz ridiculizaba la forma de vivir de los judíos, lo anatematizó:


  —¡Que su nombre sea borrado en esta casa!


  Sin embargo, después de la guerra mi padre no volvió a mirar un periódico. Debió de enterarse de que mi hermano y yo éramos escritores, pero él decidió que estábamos metidos en el negocio de la prensa diaria.


  —¿Aún seguís teniendo que ver con la prensa? —preguntó la última vez que le vimos. Quizá, a sus ojos, eso de estar metido en el negocio de la prensa era preferible que escribir un libro. Aunque, cuando uno vende algo, ¿qué diferencia hay entre vender una cosa u otra?


  hambre


  Resultó que la ocupación alemana de Varsovia no propició el que los judíos llevaran ropas modernas ni que todos los chicos fueran al gimnasio. Los judíos seguían llevando sus gabanes y los chicos continuaban asistiendo al jeder. La única novedad fueron los policías alemanes con sus capotes azules, mientras que los milicianos polacos y judíos llevaban porras de goma. Pero la escasez de víveres era cada vez mayor, las tiendas estaban medio vacías, las mujeres que vendían frutas y provisiones en el bazar de Yanash y los mercados no tenían casi nada para vender y el hambre comenzó a sentirse por doquier. Los marcos alemanes circulaban junto con la moneda rusa, y el redactor principal del periódico yiddish El Momento dejó de alabar a los aliados y comenzó a difamarlos. Pronosticó la ocupación de San Petersburgo por los alemanes.


  La gente vino a nuestra casa para la celebración de las Festividades Mayores[91], pero la mayoría de las mujeres no pudieron dar ningún dinero por la ocupación de sus asientos. Cuando se levantó a recitar Asher, el lechero, los hombres y las mujeres comenzaron sus lamentaciones. Las palabras «unos perecerán este año por la espada y otros de inanición, unos por el fuego y otros por la inundación» eran una terrible realidad. Nuestra comida de Rosh Hashaná fue escasa, aun cuando los días de fiestas se suele comer mejor, y especialmente cuando comienza el Año Nuevo. A mi padre no le habían llegado muchos pleitos, bodas ni divorcios, pero, sin embargo, le consultaban a menudo sobre interpretaciones de la ley religiosa, por lo que no recibía estipendio alguno.


  Sin embargo, los alemanes nos trajeron un poco de suerte, ya que su ocupación supuso la libertad de acción de mi hermano Yoshua. No tuvo que ocultarse más tras un nombre falso. Nos visitaba de vez en cuando, aunque siempre que lo hacía se originaba una trifulca. Mi padre no aceptaba su cara afeitada ni sus ropas modernas.


  Mi hermano y sus libros profanos habían sembrado en mi mente la semilla de la herejía. Nosotros los judíos, que creíamos en un Dios cuya existencia no podía probarse, no teníamos patria ni tierra para trabajar, ni nos habíamos dedicado de lleno a los negocios. Los tenderos, sin nada que vender, deambulaban por las calles.


  En el número 10 de la calle Krochmalna, habíamos compartido nuestra comida con los vecinos pobres durante la festividad de los Tabernáculos, pero en el número 12, con familias en mejor posición que nosotros, el contraste entre nuestra comida y la de ellos era manifiesto. Recuerdo con claridad que, cuando mi madre me sirvió una sopa «viuda», como vulgarmente se dice, al darse cuenta Reb Isaiah, el administrador de la finca, me dio una galleta salada, que me dejó avergonzado. Sea como fuere, le agradecí su detalle de consideración.


  La guerra me demostró lo inútiles que eran los rabinos, incluido mi padre. Desde todos los pueblos y aldeas, llegaban a Varsovia rabinos y otros piadosos, que paseaban abatidos por las calles, vistiendo sus gabanes de seda, en busca de un trozo de pan. Miles de casamenteros, cambistas y pequeños hombres de negocios, no tenían forma de ganarse un sustento. Hombres muertos de hambre dormitaban sobre los pesados volúmenes del Talmud en las casas de estudio y de oración. El invierno era frío y no había combustible para las estufas.


  En la casa de oración, unos judíos explicaban que, cuando Esaú se atiborra de comer, Jacob puede encontrar algún hueso; pero, cuando Esaú va a la guerra y pasa privaciones, eso supone el fin de Jacob. ¡Si al menos Dios se apiadara de Israel y le enviara su ayuda! Pero, al parecer, por aquel tiempo el Cielo no se acordaba de los judíos.


  Me gustaría relatarles algo acerca de Yosef Mattes, dedicado por entero a los asuntos religiosos, mientras su mujer vendía gansos. Incluso antes de la ocupación alemana, el precio de un ganso era de veinticinco rublos. ¿Quién podía permitirse ese lujo en la calle Krochmalna? Yosef Mattes, su mujer, sus hijas y los maridos de éstas se habían quedado sin dinero. Mientras otros vendedores de gansos se las habían apañado para ahorrar algo de dinero, Yosef Mattes había dado todo lo que tenía a obras de caridad y al rabino de Radzymin.


  Los asistentes a la casa de estudio no conocían el alcance de su crítica situación y, además, la guerra había intensificado el egoísmo de la gente. Hombres con la despensa llena elevaban sus plegarias junto a otros que no tenían nada, pero rara vez los ayudaban. La verdad es que no había mucho que repartir. A todos les perseguía el miedo al futuro. Ya nadie pensaba que la guerra acabaría pronto.


  Yo estaba muy familiarizado con el hambre, y enseguida me di cuenta de que la piel colgaba flácidamente de la cara pálida de Josef Mattes. Pero su yerno, Israel Yoshua, estaba aún más pálido y escuálido. El pobre hombre se mesaba la barba rala, hojeaba los libros sagrados, suspiraba y miraba por encima de ellos. El joven estaba también avergonzado. Su anhelo era servir al Todopoderoso, pero el hambre le corroía. Se sumía aún más en los libros jasidim y no cesaba de retorcerse los rizos. Yo me preguntaba qué iba a ser de aquel yerno, que vivía de la generosidad de sus suegros, también muerto de hambre. Tímido y frágil, prematuramente cargado de hombros, lo único que podía hacer era estudiar, rezar y sumergirse en la lectura de La Perfección de Elimelj o La santidad de Levi…


  Un viernes por la tarde, Yosef Mattes, que había dado todo su dinero para las celebraciones jasidim y para el sostenimiento del rabino de Radzymin, pegó un puñetazo sobre la mesa y dijo:


  —¡Hombres, no tengo pan para la celebración del sábado!


  Sus palabras eran un fiel reflejo de los tiempos que corrían. El pan había sido sustituido por el vino en las bendiciones del sábado.


  Durante un momento se produjo un silencio al que siguió un gran tumulto y confusión. Los hijos de Reb Yosef se retiraron a un rincón, visiblemente avergonzados de lo que su padre había dicho. Israel Yoshua estaba blanco como la cal. A pesar de la colección de pan, pescado y hogazas del sábado que habían llevado esa noche, nada había cambiado en esencia. Los hambrientos siguieron pasando hambre y los benefactores eran pocos. Me sentí terriblemente asustado de que a mi padre le pudiera ocurrir lo mismo.


  Como la mayoría de los rabinos, el de Radzymin se había trasladado a Varsovia, donde tenía algunas propiedades. Se sabía que era rico, aunque eso había que ponerlo en tela de juicio, porque las fincas urbanas habían dejado de producir ingresos. No sé si él ayudaba o no al judaísmo. Sin embargo, estábamos tan necesitados que mi padre fue a ver a la mujer del rabino, culpable, en parte, de la pérdida del puesto de mi padre como director de la yeshivá. No era para envidiar, precisamente, la situación de la joven rebbetzin, ya que, aun cuando los médicos opinaban que el no tener hijos se debía al marido, el rabino insistía en que la culpa era de su mujer y pidió el divorcio. Aunque ella no se oponía al mismo, solicitó una cantidad de veinticinco mil rublos, que el rabino no estaba dispuesto a dar. Según le contó ella a mi padre, estaba atormentándola y desacreditándola constantemente, la llevaba a rabinos milagreros y a médicos y se negaba a darle suficiente dinero para los gastos de la casa. Imposibilitada de prestarle algo, le rogó que aceptara un anillo de diamantes y que lo empeñara. Mi padre no quería aceptarlo, pero la rebbetzin dijo:


  —Tómelo, por mi vida y mi salud.


  Al mismo tiempo, le mostró un pasaje del Talmud que prohíbe llevar joyas, mientras otros se mueren de hambre.


  Cuando mi padre regresó avergonzado a casa, llevando el anillo en un estuche, mi madre no puso buena cara, probablemente por celos. Pero, cuando mi padre empeñó el anillo, compramos harina, pan y sémola. La carne era demasiado cara. Comenzamos a usar mantequilla de cacao, que podía tomarse tanto con la carne como con lacticíneos.


  En aquel tiempo, lo más difícil de soportar era el frío, pues no teníamos dinero para calentar el piso. Se helaron las tuberías de nuestra casa y era imposible utilizar el retrete. Durante varias semanas, nuestras ventanas estuvieron cubiertas con una capa de hielo, y de los marcos colgaban unos carámbanos. Cuando tenía sed, arrancaba un trozo de hielo y lo chupaba.


  Por la noche, el frío era insoportable. No bastaba toda la ropa que uno pudiera ponerse encima. El viento, que entraba silbando en nuestro piso, me hacía pensar en duendes. Acurrucado en la cama, se me ocurrían ideas fantásticas sobre tesoros, magia negra, sortilegios que pudieran ayudar a mis padres, a Yosef Mattes y a todo aquel que estuviera pasando privaciones. Me imaginaba a mí mismo como Elías, el Mesías y lo que fuera… Como el bíblico José, almacenaba provisiones que distribuía cuando llegaban los siete años de hambre. Una palabra mía hacía temblar a ejércitos enteros, así como a sus generales y sus emperadores. Le daba a la rebbetzin de Radzymin un cesto lleno de diamantes.


  Hacía demasiado frío para abandonar la cama. Mi madre y nosotros, los niños, no nos levantábamos nunca hasta bien avanzado el día, pero mi padre se imponía la obligación de levantarse. El agua para sus abluciones estaba helada. Frotaba las manos sobre los cristales de las ventanas y ponía al fuego una cacerola con hielo. Había aprendido a usar el gas, pero el contador requería una moneda de cuarenta groschens. El té era su único lujo, aunque estaba constituido, casi enteramente, por agua caliente con una pizca de hojas de té. El azúcar no se podía conseguir y detestaba la sacarina. Envuelto en un gabán remendado, bebía su té y estudiaba, escribiendo con los dedos helados. En El Rostro de Yoshua se contaba todo tal como había sucedido, y en El Rugido del León se planteaban las viejas cuestiones: ¿La lectura del Shemá se basa en la ley mosaica o en la rabínica? ¿Hay que repetirla toda, según la ley mosaica, o sólo el primer verso? ¿O bien la primera sección? Sólo esos temas confortaban a mi padre.


  Antes de la guerra, yo solía comprarle varios paquetes de cigarrillos al día, y eso que también se fumaba una pipa. Pero, ahora que los cigarrillos costaban tanto, cargaba la pipa con un tipo de tabaco rural llamado Majorka. Fumando y bebiendo té aguado, estudiaba sin cesar. ¿Qué otra cosa había que hacer sino dedicarse a la Torá?


  Envuelto en terribles apuros de nuevo, mi hermano Israel Yoshua vivía en casa, durmiendo sobre una tabla en el despacho de mi padre, donde el frío era aún peor que fuera. Mi madre le arropaba con todo lo que podía encontrar.


  A pesar de las terribles heladas, nuestro piso se vio invadido por los ratones, que empezaron a atacar los libros y las ropas, brincando por la noche con una desenvoltura suicida. Mi madre consiguió un gato, pero éste observaba indiferentemente los movimientos de los ratones y parecía decir con sus ojos amarillos: «Que corran, ¿qué más da?». Siempre estaba ausente, dormitando y soñando.


  —¿Quién sabe? —dijo mi padre—. A lo mejor es una reencarnación.


  Mi padre trataba al gato con toda clase de consideraciones. ¿Es que no era posible que tuviera el alma de algún santo? Al fin y al cabo, a un santo que peque se le devuelve a la tierra durante algún tiempo. La tierra está llena de almas trashumantes, enviadas a ella para corregir la más mínima transgresión. Cuando comía, mi padre llamaba al gato, que, con un aire majestuoso, se dejaba halagar, comiendo lenta y elegantemente.


  Luego, miraba hacia arriba como diciendo: «si supieras quién soy, te sentirías honrado de tenerme aquí».


  ¿Cómo iba a cazar ratones?


  esperanzas vanas


  Tras repetidas victorias alemanas, parecía lógico que Varsovia se integrara a Alemania, de la misma forma que Bilgoray había sido anexionada por el Imperio Austriaco. Llegaron de Alemania dos famosos rabinos: un tal doctor Carlbach y un tal doctor Kohn, y se decía que querían transformarnos a todos en judíos alemanes. Aun cuando habían estudiado el Talmud, hablaban en alemán y mantenían relaciones amistosas con los generales. Un judío ortodoxo, Nahum Leib Weingut, se entrevistó con ellos, con la idea de unir los rabinatos alemán y de Varsovia, pero los líderes de las comunidades no demostraron demasiado entusiasmo. Después de todo, aún estábamos en guerra, y si nos alineábamos con los alemanes ¿qué pasaría si ganaban los rusos? Cuando el rabinato oficial decidió permanecer neutral, Weingut pensó emplear rabinos no oficiales para sus propósitos y, así, organizó una reunión en la que les prometió el reconocimiento oficial y salarios; para conseguirlo, no tenían más que autorizarle a ser su portavoz.


  Comenzaron a visitarnos muchos rabinos no oficiales, que raramente habían ido antes a nuestra casa. Era verano y nuestro piso tenía mejor aspecto. Previamente, los rabinos no oficiales no habían tenido mucho en común. Pero entonces crearon una asociación y una federación, eligieron un comité y un presidente. Mi padre asistió a las reuniones. Cada vez que llamaban a la puerta, entraba un hombre con gabán de seda y sombrero de terciopelo. Nuestros vecinos observaban con curiosidad la gran cantidad de rabinos que preguntaban por nuestro piso. Mi madre servía té y mi padre cedió el lugar de honor a un rabino de barba blanca llamado Reb Dan. Nuestro piso se había alegrado: era un lugar de reunión del Sanhedrín.


  Se discutían temas mundanos, además de la Torá. Estaban de acuerdo en que, si así lo quería Dios, los planes de Weingut serían una realidad, pero, mientras tanto, había que ganarse el sustento diario. Un rabino de ojos coléricos y pelo negro como la pez, dijo que él no aceptaba ni al Consejo ni a sus líderes. ¿Para qué formar una alianza de miembros que no podían hacer nada práctico?


  —¿Y por qué no lo iban a hacer? —preguntó mi padre.


  —Porque estos días —dijo el otro rabino— la gente hace sólo lo que piensa que está bien.


  —Pero el mundo aún no está completamente loco —replicó mi padre.


  —El diablo —dijo el rabino de la calle Kupiecka— no se arredra ante un gabán de raso.


  —Eso sería, entonces, el fin del mundo —dijo mi padre.


  Mientras proseguían las discusiones, un rabino se acariciaba la barba, otro el bonete, otro su ancha frente, mientras otros se enrollaban los flecos rituales alrededor del dedo índice. Yo pensaba en lo distintos que eran entre sí todos aquellos rabinos no oficiales y en la forma tan diferente en que se comportaban. A un rabino obeso, el cinto le presionaba la tripa como si fuera un aro; su boca, que asomaba entre la barba, era redonda y carnosa, y sus ojos, saltones. Se estaba fumando un puro, me envió a buscar agua carbónica y sacó unas monedas del bolsillo para que mi hermano Moshe le comprara unas pastas. Se acercó a la ventana, jadeando, al parecer a causa del asma.


  Otro rabino estaba de pie, junto a la librería, ausente de todo y frunciendo el ceño, como si dijera: esta charla no sirve para nada. Sólo importan las palabras sagradas…


  Un rabino de edad, a quien nadie escuchaba, excepto mi padre, se refirió a una sentencia de Reb Isaiah Mosket, o Prager, como le llamaban.


  Un rabino jovenzuelo, de abundantes rizos y un principio de barba, que parecía estar de buen humor, sacó un sobre viejo del chaleco, lo examinó detenidamente y escribió unas palabras. No sólo parecía escéptico ante el plan, sino que lamentaba estar en compañía de aquellos soñadores. Más tarde me enteré de que tenía una mujer muy guapa y un suegro rico que quería que se metiera en negocios. El rabino de la calle Kupiecka le dijo a mi padre al oído que aquella aventura no era más que pura palabrería.


  —¿Por qué?


  —A nosotros, la Providencia nos ha destinado a ser pobres…


  —Y, sonriendo con aires de sabiduría, le ofreció a mi padre un poco de rapé.


  Un día, Weingut les dijo a los rabinos no oficiales que tenían que ir juntos al Ayuntamiento, donde les iba a hablar un gran personaje, que tenía un «Von» delante de su nombre. ¿Ir al Ayuntamiento a hablar con un señor? Mi padre estaba horrorizado. Además, no comprendía aquello de peinarse la barba y ponerse sus mejores ropas, como había dicho Weingut. ¿Para qué iba a mezclarse él con los alemanes? Él, que se había negado a examinarse ante el gobernador ruso, ¿para qué iba a ver a un oficial alemán? Mi madre se enfadó.


  —¿De qué tienes miedo? Nadie te va a pedir que bailes con ninguna señora…


  —Yo no sé alemán…, tengo miedo…, yo no quiero…


  —¿Qué puedes perder? ¿Tu pobreza?


  Se reunieron otros rabinos no oficiales, que estaban tan asustados como él. El rabino de la calle Kupiecka le preguntó su opinión a mi padre.


  —¿Y si sólo pretenden cambiarnos?


  —Pero Nahum Leib Weingut es un judío jasid.


  —¿Se encarga él de nuestros asuntos?


  —¿Qué tendrá que decirnos un alemán?


  —Quizá nos expulsen de Varsovia, ¡no lo quiera Dios…!


  El rabino de la calle Kupiecka era pesimista y, por lo visto, más tímido aún que mi padre, porque éste se volvía más fuerte en presencia de otro hombre.


  —En tiempos de guerra, tan peligroso puede ser no ir como ir…


  —Podríamos decir que estamos enfermos…


  Finalmente, decidieron ir. El día anterior, mi padre fue al baño ritual y se remojó la barba. Mi madre le preparó una camisa limpia y unos calzones, y quitó todas las manchas que pudo al gabán, remendado y lleno de parches. Mi padre rezó y suspiró aquella mañana, sin ganas de estudiar. Como era lunes, recitó la oración «Inclina tu oído hacía mí, Señor, y escucha… Abre tus ojos y observa las abominaciones y el pueblo cuyo nombre se ha profanado… Dios mío, Dios mío, escucha, perdona y sálvanos antes de que sea demasiado tarde…».


  Luego se puso el gabán de raso y las botas limpias, salió para reunirse con los otros rabinos y les acompañó al Ayuntamiento.


  Esa noche nos contó que entraron en un vestíbulo lleno de policías y oficiales de alta graduación y los pasaron a una habitación en la que había un retrato del Káiser Guillermo. Los rabinos alemanes los saludaron y un médico militar con charreteras les habló de la necesidad del aseo. Aunque hablaba alemán, entendieron un poco de lo que dijo, especialmente cuando les mostró la foto aumentada de un piojo y dijo que ésa era la causa de la fiebre tifoidea. Después de recomendarles a los Herren Rabbiners que hablaran a todo el mundo sobre el aseo, preconizado además por su religión, saludó y salió de la habitación.


  —¿Y qué más? —inquirió mi madre.


  —Nada.


  —¿Nada de puestos ni salarios?


  —Ni una palabra.


  —Eso es algo de lo que no hablarán nunca —dijo ella.


  —Pero fueron ellos los que nos llamaron al Ayuntamiento así que deben considerarnos rabinos oficiales.


  —¡Bah!


  —Bueno, por lo menos ya ha pasado eso. Si quieres que te diga la verdad, no he pegado ojo en toda la noche —dijo mi padre.


  El sábado siguiente habló de aseo en una sinagoga, mientras la congregación bostezaba y movía la cabeza. Si un sótano rezuma humedad ¿cómo puede mantenerse limpio? ¿Cómo puede estar uno limpio si no dispone de otra camisa, de ropas, ni siquiera de un trozo de pan? Pero sabían que mi padre había recibido órdenes para que les hablara de ello.


  Mi madre tenía razón. De aquello no salió nada. Los alemanes se olvidaron de los rabinos no oficiales y Nahum Leib Weingut lanzó un periódico ortodoxo. Eran periodistas lo que necesitaban entonces, y no rabinos. Mi hermano era, por entonces, escritor, olvidándose de la pintura, y Weingut le llamó y le preguntó si tenía algún bosquejo sobre la vida judía, vista desde una perspectiva ortodoxa…


  Mi hermano lo tenía y lo publicaron. Se trataba de un cuento humorístico sobre una solterona. Creo recordar que le pagaron dieciocho marcos.


  En resumen, después de aquello se reunieron los rabinos no oficiales para tratar distintos temas. Se creía que los ayudaría el partido ortodoxo, recientemente creado, pero el partido era incapaz de hacerlo y mi padre no se fiaba de él. El ridículo nombre de ortodoxo no despertaba su interés, y le fastidiaba su periódico, que utilizaba un lenguaje moderno en sus artículos, escritos por periodistas impíos. Puede que eso fuera una forma de evitar que los jóvenes cayeran en la herejía, pero, para él, las noticias periodísticas y las descripciones le sonaban demasiado profanas.


  Mi hermano, por su parte, comenzó su carrera en ese periódico, publicando una serie de relatos y traduciendo una novela del escritor alemán Lehman: una historia sobre el rabino Yoselman.


  Comencé a leer ese periódico, al mismo tiempo que a Dostoievsky, Bergelson y las novelas policíacas de Sherlock Holmes y Max Spitzkopf. Las novelas policíacas me parecían obras maestras. Aún permanece en mi memoria la frase de una de ellas, un pie de un dibujo que mostraba a Max Spitzkopf y a su ayudante Fuchs, pistola en mano, en el momento de sorprender a un ladrón. Spitzkopf gritaba:


  —¡Manos arriba, bribón! ¡Te estamos apuntando!


  Durante muchos años, esas palabras me sonaron a música celestial.


  el libro


  Como suele suceder cuando los tiempos son malos, los días transcurrieron lentamente. Pero cuando ahora miro hacia atrás, me parece que todo transcurrió muy rápidamente. Durante el severo invierno nos alimentábamos con patatas medio congeladas y con algún trozo de berza, de vez en cuando, frita con mantequilla de cacao. Los sábados, nuestra comida era parve[92], sin carne ni lacticíneos, y casi nos habíamos olvidado del sabor de la carne y del pescado. Mi hermano Israel Yoshua trabajó durante algún tiempo con los alemanes en la reparación de un puente —más tarde describió sus experiencias en la novela Cosecha de Sangre—. Regresó con barba y con la hogaza de pan más grande que yo había visto en mi vida. Grande y plana como una rueda, nos duró varias semanas. No podía habernos traído nada mejor. Pero el trabajo había sido difícil y peligroso para él y, durante algún tiempo, no hizo nada, excepto jugar al ajedrez con otro chico y cantar:


  
    Mis hermanos y yo éramos nueve…


    Hacíamos negocios ante un vaso de vino…

  


  El caos de aquellos tiempos y nuestra desesperada situación interrumpieron las peleas entre mi padre y mi hermano, aunque seguían sin hablarse entre sí. Mi hermano, vestido con ropas modernas, pero imposibilitado de pagarle a un barbero para que le afeitara la barba, se ponía las filacterias por la mañana y se asomaba a la ventana, en lugar de rezar las preces. Puesto que las oportunidades de que fuera alguien con un pleito a mi padre eran escasas, éste se iba de casa temprano, para estudiar en diversas casas de estudio.


  Un día, mientras mi padre escribía un comentario, se sobresaltó por la aparición súbita de un oficial joven, que le preguntó en alemán:


  —¿Es usted Pinjos-Mendel?


  Temblando, mi padre le contestó afirmativamente.


  —¡Tío! —dijo el joven—. Soy hijo de Isaiah…


  Palideciendo primero y enrojeciendo de alegría después, mi padre le saludó cariñosamente. Era el hijo de su difunto hermano mayor, Isaiah, de Galitzia. El rico tío Isaiah había sido un devoto jasid de Belz, pero su hijo era educado y sofisticado.


  Oficial del ejército austriaco, cuyo destacamento estaba de paso en Varsovia, decidió visitar a su tío. Yo no había conocido nunca a ningún primo de la rama paterna y me sorprendió su falta de parecido con nuestra familia. Alto, espigado, bien vestido, botas con espuelas y espada al cinto, era guapo y risueño, con un aspecto tan magnífico como otros oficiales alemanes que yo había visto paseando por las calles de Varsovia. Pero este oficial, con charreteras y medallas, era nieto de Temerl y Reb Samuel; sus antepasados eran los nuestros.


  —¿Estás seguro de ser aún judío?


  —Por supuesto que lo soy.


  —Bien, que el Todopoderoso te proteja y te haga regresar a salvo para que puedas vivir como un judío —dijo mi padre—, y que nunca olvides a tus antepasados.


  Mi primo le dijo a mi padre que no llevaba dinero consigo, pero que escribiría a su casa y les diría que nos enviaran algo. Mi padre le dijo a mi madre que preparara un poco de té y hasta mencionó traer unos refrescos, pero el joven no tenía tiempo. Besó la mano de mi padre, se inclinó ante mi madre, se cuadró militarmente, dijo adiós y se fue. Después de marcharse, todo lo sucedido nos pareció irreal, pero poco tiempo después recibimos un giro.


  En relación con este giro, que era de cincuenta marcos, tengo que contar una historia. Mi madre no estaba en casa cuando llegó y mi padre me llamó y me preguntó:


  —¿Eres capaz de guardar un secreto?


  —Claro.


  Me dijo confidencialmente que llevaba mucho tiempo queriendo publicar su libro, en el que hacía un estudio de los votos sagrados, y que, aun cuando los cincuenta marcos vendrían muy bien en casa, ¿por qué tirarlos en comida? Quería decirle a mi madre que sólo había recibido veinte marcos y emplear los treinta restantes como señal para la publicación de su libro. Intentando justificarse, mi padre dijo que sólo era una mentirilla por el bien de la paz, porque si mi madre se enteraba de la verdad, organizaría un escándalo. Me parece que mi padre actuó como cualquier escritor que quiere ver impreso su trabajo. De todos los manuscritos que había escrito, sólo había publicado un delgado volumen. Según mi padre, no había nada más estimable ante Dios que la publicación de un libro religioso, porque difunde el amor del autor por la Torá y estimula a otros a hacer lo mismo.


  Accedí a guardar el secreto de mi padre y me llevó al banco a cobrar el giro y luego a la imprenta de Yacoby, en la calle Nalewki. No había visto nunca una imprenta, con las cajas de tipos y los montones de moldes. Un chico elegía los tipos, mientras Yacoby estaba sentado a una mesa hojeando un periódico lleno de polvo. Típico judío lituano, a un tiempo piadoso e ilustrado, llevaba un pequeño bonete y recortada la barba grisácea. Mi padre le mostró el manuscrito y le explicó lo que quería. Yacoby hojeó una página y se encogió de hombros.


  —¿Le interesa esto a alguien?


  —¡Qué se cree usted! El mundo no está corrompido del todo. Los judíos siguen estudiando y necesitan libros religiosos.


  —Ya hay demasiados. Aquí se montan muchos libros de rabinos que luego no pueden recoger ni siquiera las matrices.


  —Con la ayuda de Dios, le pagaré también las matrices —dijo mi padre—. Pero, mientras tanto, quiero que empiece la composición.


  —Está bien. Si eso es lo que usted quiere… Haré todo lo que usted pague.


  Mi padre le dio los treinta marcos a Jacoby, que prometió componer treinta y dos páginas del manuscrito y enviarle las galeradas a mi padre.


  Los veinte marcos fueron muy útiles en casa, y me di cuenta de la vergüenza que sentía mi padre por lo que había hecho por la frecuencia con que me repetía el privilegio que suponía publicar un libro religioso. «Dios nos bendecirá por esta buena acción —decía—. Ya lo verás».


  Pero lo que vi fue que, cuando se acabaron los veinte marcos, volvimos a pasar hambre. Mi padre corrigió las pruebas de imprenta, que Jacoby le mandó poco después, pero no hubo posibilidad de una segunda entrega y las matrices se quedaron en la imprenta, junto con las de otros autores que tampoco habían podido retirarlas.


  Mi hermano Moshe cayó enfermo de tifus durante la epidemia del verano de 1916 y no pudimos tenerle en casa, porque los médicos tenían que dar cuenta a la policía de todos los casos que se producían. Vino un carruaje para llevárselo al hospital para enfermos epidémicos de la calle Pokorna y adivinamos lo que vendría a continuación. Unos gentiles con batas blancas rociarían nuestra casa con ácido carbólico y se llevarían a todos los que se encontraban en casa a la estación de desinfección de la calle Szczeslina. Decidimos que se escondieran mi padre y mi hermano mayor, en tanto que mi madre y yo nos dejaríamos llevar allí.


  Fueron y rociaron la casa, envenenando el aire. Mi madre y yo salimos con un policía, llevando mi madre las pocas cosas que le habían permitido empaquetar. Nos llevaron a una casa extraña, con multitud de celadores masculinos y femeninos, donde a otro chico y a mí nos cortaron el pelo. Vi caer mis rizos rojos y supe que era su final. Hacía tiempo que quería librarme de ellos.


  —¡Desnudaos! —ordenó una celadora.


  La idea de desnudarme delante de una mujer me espantaba y puse algunos reparos, pero ella se impacientó. Me quitó el gabán, la camisa y los calzones y me dejó como cuando vine al mundo. El otro chico se desnudó solo y vi que él era tan moreno como yo rubio. Juntos en el baño, nos reímos mientras la mujer nos hacía cosquillas al enjabonarnos. Nos ducharon también y luego nos vistieron como a los enfermos de un hospital, con albornoces, zapatillas y pantalones blancos. No podía reconocerme en el espejo. Desprovisto de los rizos y de las ropas jasidim, no parecía que yo fuera judío.


  Me llevaron junto a mi madre y vi que también ella vestía unas ropas extrañas y tenía la cabeza envuelta en un pañuelo. Nos llevaron escaleras arriba, donde había dos salas, una para hombres y la otra para madres y niños; entre las dos salas había una puerta abierta. Los niños corrían por todas partes y las madres les chillaban en yiddish y en polaco. A través de la ventana vi el cementerio de la calle Gesia.


  Aunque mi madre había decidido no comer más que pan seco, no esperaba que yo, un chico de doce años, me alimentara de la misma forma durante ocho días. No nos servían carne, pero comí los platos impuros que ella confiaba que yo rechazaría. Sin embargo, no me prohibió comer, porque estaba pálido y consumido y tosía y mi salud la tenía preocupada. ¿Cómo iba, en conciencia, a permitir que un niño creciera tan débil, durante un brote de tifus y todas las calamidades que estaban ocurriendo en aquel tiempo?


  Comía ración doble, la de mi madre y la mía, saboreando el gusto de los platos prohibidos. Mi madre movía la cabeza, como si esperara que, por lo menos, yo hubiera mostrado cierta renuncia a comer, pero lo cierto es que la corrupción se había apoderado de mí hacía ya algún tiempo. No encontraba ninguna diferencia entre aquellos platos y los que preparaba mi madre, porque la verdad es que también estaban fritos con mantequilla de cacao y lo único que no era kosher eran los utensilios utilizados en su preparación.


  Los ocho días de estancia allí fueron de observación continua. Los hombres hablaban sin reparo con las celadoras, las mujeres se cambiaban de ropa delante de nosotros y los chicos y chicas jugaban juntos, sin ningún problema. Exhausta de comer sólo pan, mi madre apenas se sostenía en pie y se pasaba todo el día en la cama. Estaba también preocupada por Moshe, que estaba en el hospital, y hacía años que no sabía nada de mi hermana, que se había ido desde Bélgica a Londres durante la invasión.


  Pero, para mí, la experiencia era nueva, como una introducción a un mundo no judío. Entre el estudio de Ostrzego y la citación de desinfección, el jeder, el Bet-Din de mi padre y la casa de estudio perdieron todo interés para mí…


  el visado


  Yo ya tenía edad de empezar a usar las filacterias. Se había producido la revolución rusa. Leí en el periódico que el zar Nicolás, que estaba detenido, se entretenía cortando madera y que a los judíos se les había autorizado a vivir en Petrogrado y en Moscú. Para mi padre, esas noticias eran nuevos presagios de la llegada del Mesías. ¿Cómo, si no, podía explicarse el destronamiento de un monarca tan poderoso? ¿Qué había pasado con los cosacos? Sólo había una respuesta posible: el Cielo había decidido la caída de Nicolás. El papel de los judíos subía en el mundo, al tiempo que sus enemigos perdían poder.


  Aquel verano, mi hermano Israel Yoshua nos dijo que, a través del cónsul austriaco en Varsovia, se podía obtener un visado para Bilgoray.


  Mis deseos de viajar —y, especialmente, a Bilgoray, en donde mi abuelo era rabino— eran entonces más fuertes que nunca. Desde que nos trasladamos de Radzymin a Varsovia, no había ido a ningún sitio. Hasta un paseo en droshky o en tranvía era una aventura para mí. Seguía soñando con largos viajes en tren a tierras lejanas. Nuestra situación era tal, que no podíamos permanecer más tiempo en Varsovia. Desde el verano de 1915 no habíamos dejado de pasar hambre. Mi padre había vuelto a escribir y tenía a su cargo una yeshivá, que estaba bajo la jurisdicción del rabino de Radzymin —que había regresado a Radzymin—, pero su salario no alcanzaba ni para comprar pan. Para nosotros, el invierno de 1917 fue de continuo ayuno. Sólo comíamos patatas heladas y queso de granja. El hambre que pasábamos era especialmente dolorosa, porque el vecino contiguo a nosotros era panadero. En aquel tiempo, los panaderos hicieron verdaderas fortunas. Aunque la comida estaba racionada, había algunas prácticas ilegales, como, por ejemplo, el pan que se vendía en el mercado negro a precios muy elevados. En la panadería de Koppel no se preocupaban de contar sus ganancias. En su casa se cocinaba carne y toda clase de bollos, cuya existencia era sólo un recuerdo para nosotros. El piso de Koppel estaba junto al nuestro y los olores que nos llegaban nos volvían locos.


  Antes de relatar nuestro viaje a Bilgoray, quiero contar algo de Koppel. Ya me he referido anteriormente a su hija Mirele, que se ponía a la entrada del edificio, donde vendía pan, bollos y hogazas para el sábado, y que acostumbraba a guardar el dinero en una media. Koppel tenía varios hijos, todos los cuales eran también panaderos. Mirele era la única hija de Koppel y la más joven de los hijos. Koppel, bajo y fornido, había sufrido ya varias operaciones en su enorme estómago. Tenía la cara rodeada de una barba recortada y gris. Hablador y jactancioso, se pasaba la vida jurando y tenía un juramento favorito, que repetía cada dos por tres: «Si miento, que no viva para ver casada a mi Mirele». Adoraba a la chica. Los jóvenes de la calle Krochmalna no se atrevían a tocarla, por miedo a que Koppel y sus hijos los pasaran a cuchillo.


  Al igual que su padre, Mirele era más ancha que alta. Tenía un pecho enorme, caderas macizas y gruesas rodillas. A los diecisiete años parecía mayor. Todo su cuerpo parecía que iba a estallar.


  «Estoy preparado». Koppel anunció a los casamenteros que sólo tendría en cuenta como futuros maridos de su hija a los jóvenes más excepcionales. Al fin, encontraron aquel ejemplar, un joven contable. No sé si era realmente contable o, simplemente, lo que se conocía con ese nombre en la calle Krochmalna, donde se llamaba contable a cualquier persona un poco ilustrada. El prometido de Mirele era, evidentemente, huérfano, pues, tan pronto como se anunció el compromiso, se fue a vivir al piso de Koppel. Era un dandy alto, de brazos torneados y pelo rizado, atributos que en la calle Krochmalna se consideraban atractivos; en suma, la pareja perfecta para Mirele. No tardó mucho en acostumbrarse a los ricos platos que se servían en su nueva casa. Cuando necesitaba dinero lo cogía de cualquier sitio, de encima de una mesa, de un cajón o, incluso, de debajo de los colchones. Se creía que Koppel le dejaría, por lo menos, la mitad de su fortuna. Los jóvenes de la vecindad no podían hacer otra cosa sino envidiarle; tenía de todo —bollos, hogazas para el sábado, carne, dinero— y, por añadidura, a Mirele. ¿Qué más podía desear?


  Pero, de improviso, y en medio de los preparativos de la boda, Koppel se puso enfermo y le llevaron a un hospital, donde le operaron. Pero ya no tenía remedio. Antes de morir, manifestó que su último deseo era que la boda de Mirele se celebrara inmediatamente después del período de luto.


  En la calle Krochmalna se comentó que Koppel había pronunciado su juramento favorito demasiado a menudo.


  Pero volvamos a nuestro viaje.


  En 1917, el tifus y las fiebres tifoideas estaban arrasando Varsovia. No es de extrañar, porque la gente se mantenía a base de mondas de patatas y castañas podridas. Los alemanes empezaron a obligar a todo el mundo a ir a los baños públicos. Rodeaban un edificio con un cordón de soldados y conducían a los inquilinos al baño público. A los hombres les afeitaron la barba y a las chicas les cortaron el pelo. La gente tenía miedo de salir a la calle. Comisiones sanitarias inspeccionaban las casas, para combatir la suciedad. El hambre, las enfermedades y el miedo a los alemanes hacían la vida insoportable.


  El consulado austriaco estaba en la calle Szczygla, un estrecho pasaje que iba desde el bulevar Kracow —el llamado Nuevo Mundo— al Vístula. En aquella época, la gente tenía que hacer cola para conseguir pan, patatas, petróleo y cualquier otra cosa. Pero en ninguna parte la cola era tan larga y tan ancha como en la calle Szczygla. Decenas de millares de ciudadanos de Varsovia y de los pueblos de sus alrededores hacían cola para poder ir a la parte de Polonia ocupada entonces por los austriacos. Allí, en los pueblos, había más comida. Corría el rumor de que en ellos uno podía hartarse de comer y se olvidaba de la guerra. Pero también habíamos oído decir que, con el ejército austriaco, había llegado el cólera y que estaban muriendo miles de personas en aquellas zonas.


  Mi madre no había recibido ninguna carta de Bilgoray desde el inicio de las hostilidades, pero, por alguna razón, estaba convencida de que su padre había muerto. ¿Cómo lo sabía? Porque lo había soñado. Una mañana se levantó y dijo:


  —Mi padre ha muerto.


  —¿Qué dices? ¿Cómo lo sabes? —le preguntamos.


  Mi madre nos contó que había soñado con el abuelo y que le había visto con el rostro resplandeciente de los que ya están en el otro mundo. Aunque intentamos quitarle importancia al significado del sueño, mi madre permaneció firme en su creencia de que su padre, el rabino de Bilgoray, ya no existía.


  Mi padre se resistía a dejar de ser el rabino de la calle Krochmalna, y mi hermano no quería dejar su trabajo en el periódico. Por entonces, ya mantenía relaciones con la chica que luego sería su mujer. Así pues, se decidió que, de momento, sólo iríamos a Bilgoray mi madre y los hijos pequeños, mi hermano Moshe y yo.


  Pero, para ir allí, se necesitaba un visado, y para obtener el visado había que guardar cola. ¿Cuánto tiempo? Semanas y, posiblemente, meses. Por increíble que parezca, la gente aguantaba en la cola noche y día, esperando obtener sus visados. Las familias numerosas se las arreglaban para turnarse en la cola. Por lo general, las colas avanzaban, pero no la de los visados, debido, por un lado, a que el cónsul austriaco se resistía a conceder visados y, por otro, a que los soldados alemanes, que cuidaban del orden en la cola, vendían puestos en ella. El que pagaba, veía al cónsul; los otros tenían que esperar. Puesto que los soldados cambiaban constantemente, no bastaba un solo soborno. Los soldados tenían completa libertad para dar culatazos y para injuriar; la frase que más frecuentemente se escuchaba era «Verfluchte Juden», «malditos judíos».


  Nuestra familia ocupó su sitio en la cola. Mi madre, mi hermano mayor y yo nos turnábamos, pero no lográbamos acercarnos a la puerta del consulado. Las mujeres comentaban en voz baja que les estaban dando los visados sólo a las prostitutas, y las maldecían por eso. Recuerdo que, mientras yo estaba en la cola, estudiaba en un viejo libro de texto alemán, que contenía muchos relatos y poemas. Una frase de aquel libro se quedó grabada en mi mente: «Es regneet und Gott segnet» («Llueve y Dios bendice»). Para mí, el alemán tenía la ventaja de que, como es muy parecido al yiddish, lo entendía bastante bien.


  Ya casi habíamos perdido toda esperanza cuando, un día, mi hermano volvió a casa con el pasaporte de mi madre en el que aparecían los visados para ella, para mi hermano Moshe y para mí. Mi hermano había logrado agenciarse treinta marcos y había sobornado a un soldado alemán para obtener los visados.


  Nunca olvidaré aquel día, que debió de ser a finales de julio o principios de agosto. Nuestra familia, aunque estaba medio muerta de cansancio, hambre y desesperación, renació. El piso parecía otro. El rostro de mi madre perdió su tristeza. El sol brillaba radiante. El día se volvió alegre. Un sello estampado sobre un trozo de papel nos admitía a un mundo del cual habíamos sido previamente excluidos; se había abierto una frontera, un camino hacia campos verdes, alimentos y parientes a los que no habíamos visto nunca. Para nosotros, los niños, Bilgoray significaba la llegada del milagroso Mesías. Allí teníamos tíos, tías, primos… Bilgoray era nuestra especial tierra de Israel, de la que Jerusalén estaba sólo a un paso. Yo saltaba y bailaba. Iba a viajar en un tren. Mi madre sonreía, aunque, para ella, aquello era una aventura no exenta de riesgos. Después suspiró. En primer lugar, mi padre tendría que valerse por sí mismo. Cierto que no iba a estar en Varsovia, sino en Radzymin con el rabino de allí, pero estaría lejos de su familia. Además, Yoshua se iba a quedar en Varsovia. ¿Cómo se iba a ir ella, cuando mi padre y Yoshua estaban aún en peligro? Mi madre dijo enseguida que estaba actuando pecaminosamente. La familia no debía separarse durante los momentos de peligro. Pero mi padre y mi hermano le argumentaron que no ir sería poner en peligro la vida de los niños. ¿Quería tener la culpa de una cosa así?


  Yo era demasiado joven e inconsciente para comprender las dudas y reparos de mi madre. Me parecía que intentaba frustrar mis esperanzas y apartarme de mi mayor placer. Estaba furioso con ella. Mi deseo por ir era tan grande, que no podía pensar en nada que no fuera sentarme en un tren y mirar por la ventanilla. Aún sigo sintiendo ese deseo de viajar.


  el viaje


  Las cosas se desarrollaban bien; ya me había despedido de mis amigos y tenía todo dispuesto para la marcha, pero mis zapatos estaban muy estropeados y tuve que ir al zapatero de nuestra vecindad para que les pusiera medias suelas.


  El día era radiante, pero la escalerilla que bajaba al sótano estaba oscura y el pasillo, húmedo y mohoso; entré en un cuartito en el que se amontonaban trapos y zapatos. El techo estaba abombado, la ventana era pequeña y los sucios cristales estaban tapados, en parte, con cartones. Yo pensaba que las condiciones de vida, en nuestra casa, eran bastante malas, pero, al menos, teníamos un piso espacioso, con muebles y libros. Allí había dos camas en las que se amontonaba una gran cantidad de ropa de cama sucia y, en una de ellas, en medio de su propia suciedad, estaba acostada una criatura recién nacida, arrugada, sin pelo ni dientes, como una bruja en miniatura. La madre se afanaba en encender la estufa, que producía mucho humo, y un hombre joven, de barba rojiza, pómulos hundidos y frente despejada —amarillento como los trozos de cuero que había por todas partes— trabajaba en el banco de zapatero.


  Mientras aguardaba a que me pusiera las suelas, tosí a causa del polvo y del aire viciado y fétido, y me acordé de algo que me había dicho mi hermano sobre los que se consumen en su trabajo y los holgazanes que prosperan. A mí me agobiaba constatar la injusticia del mundo, el que hombres jóvenes partieran para morir o ser heridos, o que hubiera gente cuyo trabajo sin descanso no le proporcionara lo suficiente para un trozo de pan, una camisa o una cunita para un niño. Sabía que el zapatero no podría continuar luchando de aquella forma indefinidamente. Antes o después, se derrumbaría a causa del tifus o la tuberculosis. Y, además, ¿cómo iba a poder crecer aquel niño entre el humo, el polvo y la fetidez de aquel sótano?


  Mi hermano sustentaba la opinión de que no debería haber monarcas en absoluto; que no sólo Nicolás, sino también Guillermo, Karol[93], el rey de Inglaterra y todos los demás, tenían que ser expulsados y sustituidos por una república; las guerras debían ser abolidas y nombrar un gobierno del pueblo. ¿Por qué no se había hecho eso antes y por qué todos los monarcas eran unos déspotas?


  Cuando estuvieron listos mis zapatos y salí de nuevo a la luz del sol, me sentí culpable. ¿Por qué razón iba yo a emprender un viaje maravilloso, mientras el zapatero tenía que quedarse confinado en su sótano? Aún hoy, aquel zapatero representa para mí los males de la sociedad. Aunque yo no era más que un niño, simpatizaba con los revolucionarios rusos. No obstante, sentía piedad por el zar, obligado a cortar leña.


  Mi hermano Yoshua nos llevó en un droshky a la estación de Danzig, que en aquella época se llamaba estación del Vístula. Sacó nuestros billetes y nos dirigimos al andén a esperar el tren. Se me hacía raro dejar mis sitios conocidos y mis amigos. No tardó en llegar, lista para el viaje, la enorme locomotora, resoplando y desprendiendo vapor, con un fuego ardiendo en su interior y con aquellas pavorosas ruedas que goteaban aceite. Viajaba poca gente y nos subimos a un vagón vacío. La frontera germano-austriaca estaba sólo a cuatro horas de allí, en Ivangorod, o Deblin, como se llamó luego. Con un estruendo de silbidos, el tren comenzó a moverse. En el andén, mi hermano Yoshua se hacía cada vez más pequeño.


  Edificios, bancos y gente moviéndose hacia atrás, era emocionante observar cómo se alejaba el mundo, casas, árboles, carros, calles enteras que giraban y se apartaban como si la tierra fuera un enorme carrusel. Los edificios se movían, las chimeneas emergían de la tierra, cubiertas con sombreros de humo. Por encima de todo destacaban las torres de Sobol, la famosa iglesia rusa, con sus cruces relucientes como el oro al sol. Bandadas de palomas remontaban el vuelo por encima de la ciudad que giraba. Cabalgué por el mundo como un rey, o un gran mago, sin asustarme ya ningún soldado, policía, gentil o borracho. Lo que había soñado durante muchos años se estaba haciendo realidad.


  Al pasar sobre un puente divisé abajo pequeños tranvías y personas que parecían saltamontes. Debajo de nosotros, en el Vístula, navegaba un barco y en el cielo de verano había unas nubes con formas de otros barcos, de animales y de muchas otras cosas. El tren silbaba de vez en cuando. Mi madre sacó de una bolsa unas pastas y una botella de leche.


  —Recemos antes…


  Comiendo pastas y bebiendo leche, me olvidé de la guerra, el hambre y las enfermedades. Estaba en un paraíso sobre ruedas. ¡Ojalá durara siempre!


  Ni siquiera mi amigo Boruj-Dovid debía conocer esa parte de Varsovia y sus alrededores, que yo estaba contemplando. Me sorprendió ver un tranvía. Si los tranvías llegaban tan lejos, podía haber ido hasta allí yo solo. Pero ya era demasiado tarde. Pasamos junto a un cementerio que parecía una metrópolis de lápidas sepulcrales. Pensé que me moriría de miedo si tuviera que atravesarlo de noche… o incluso de día. Pero ¿por qué tener miedo de los muertos cuando se va en un tren en marcha?


  En Varsovia todo el mundo pasaba hambre, pero la zona que estábamos cruzando era hermosa y verde. Mi madre no dejaba de señalarnos el trigo, la cebada, la avena, las patatas, un huerto de manzanos, otro de perales, con las peras aún verdes… Ella era de un pueblo pequeño. Unos campesinos recogían heno; mujeres y chicas jóvenes, agachadas sobre los surcos, arrancaban malas hierbas cuyas raíces, según dijo mi madre, estropeaban el grano. De pronto vi una especie de fantasma, una criatura sin rostro, con los brazos abiertos.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Un espantapájaros.


  Mi hermano quiso saber si estaba vivo.


  —No, tonto.


  Ciertamente no estaba vivo, aunque parecía estar riéndose. Allí, en medio del campo, parecía un ídolo, mientras los pájaros revoloteaban a su alrededor piando.


  A la caída de la tarde vino un revisor, picó nuestros billetes, cambió unas palabras con mi madre y se quedó mirando lo que, para él, debía de ser nuestro extraño aspecto no gentil. Parecía asombrado, a pesar de las generaciones anteriores a él que llevaban viviendo junto a los judíos.


  A la luz del atardecer todo se hizo más hermoso; las flores destacaban más nítidas, todo era verde, jugoso, radiante a la luz del sol poniente, y perfumado. Me acordé del versículo del Pentateuco que dice: «El aroma de mi hijo es como el del campo que el Señor ha bendecido».


  Me parecía que aquellos campos, pastizales y pantanos deberían semejarse a la tierra de Israel. Seguro que los hijos de Jacob estarían apacentando sus ovejas por allí cerca. Ante los montones de grano de José se derrumbarían otros montones. Pronto aparecerían los ismaelitas, montados en camellos, con sus asnos y mulos cargados de almendras, clavo, higos y dátiles. Las llanuras de Mamsé eran visibles a través de los árboles. Dios le estaría preguntando a Abraham: «¿De qué se rió Sara? ¿Es que hay algo demasiado difícil para el Señor? Yo entraré dentro de ti y Sara tendrá un hijo…».


  De pronto vi algo y le pregunté a mi madre qué era.


  —Un molino de viento.


  Antes de que lo pudiéramos observar bien, se desvaneció como por arte de magia, pero enseguida volvió a aparecer, detrás de nosotros. Con sus aspas girando para moler el trigo…


  Vimos un río, pero mi madre dijo que no era el Vístula. Luego vimos unas vacas —rojas, negras, a manchas— pastando. Vimos ovejas. El mundo parecía un Pentateuco abierto. Aparecieron la luna y las once estrellas, inclinándose ante José, el futuro gobernante de Egipto.


  Llegó la noche y encendieron las luces cuando llegamos a la estación de Ivangorod. Estábamos en la frontera, junto a una carretera, y mi madre dijo: «Estamos en Austria». La estación estaba abarrotada de soldados, que no eran tan altos, erguidos o estirados como los alemanes. Muchos de ellos llevaban barba y parecían judíos; llevaban zapatos y vendas enrolladas en las piernas. Aquel tumulto me recordó la segunda noche de fiesta en la casa de estudio de Radzymin. Los hombres hablaban, fumaban y gesticulaban, y yo me sentí como en casa.


  —Vamos a jugar al ajedrez —le propuse a mi hermano. No sabíamos cuánto tiempo permaneceríamos allí.


  Nada más preparar el tablero y sentarnos en una mesa para jugar, nos rodearon unos soldados y oficiales. Unos soldados judíos nos preguntaron:


  —¿De dónde sois?


  —De Varsovia.


  —¿Y adónde vais?


  —A Bilgoray. Nuestro abuelo es el rabino de Bilgoray.


  Un soldado barbudo dijo que había estado en Bilgoray y que conocía al rabino.


  Otro se puso a mi lado y me indicó la pieza que tenía que mover, mientras otro ayudaba a Moshe. Al final, fueron los soldados los que jugaron, limitándonos nosotros a mover las piezas. Mi madre nos observaba orgullosa. Los soldados eran judíos de Galitzia que, probablemente, el sábado llevarían sombreros de piel y abrigos de pelo de camello. El acento del yiddish que hablaban era un poco más suave que el de Varsovia. Un soldado le dejó sostener su sable a mi hermano y le puso su gorra.


  No recuerdo cómo pasamos la noche, pero al día siguiente nos dirigimos a Rejowiec en otro vagón medio vacío.


  En Rejowiec, donde había un campamento de prisioneros de guerra rusos, vi rusos desarmados, desgreñados, vestidos con unos uniformes andrajosos, cavando zanjas bajo la vigilancia de los soldados austriacos. Austriacos y rusos abarrotaban el bar de la estación, regentado por un judío de barba recortada. Además de mi madre, su joven esposa era la única mujer que había allí, y los hombres la miraban descaradamente. Sonriendo y sonrojándose, levantando la vista a hurtadillas, sirvió unas jarras de cerveza. Su marido parecía de mal humor y tenía el rostro hosco; todo el mundo sabía lo que le pasaba: tenía celos.


  Torciendo la lengua para hablar alemán, parecía que los rusos hablaban un yiddish mal pronunciado. Entre ellos, algunos soldados judíos hablaban yiddish.


  Los prisioneros rusos habían construido un nuevo tramo de ferrocarril, entre Rejowiec y Zwierzyniec, y cuando nosotros pasamos por allí, aún seguían trabajando en él. Mientras Nicolás cortaba leña, los cosacos aprendían yiddish. Por lo que se veía, el Mesías estaba ya en camino.


  Bilgoray


  Proseguimos el viaje y vimos pruebas evidentes de la retirada rusa: bosques calcinados, en los que algún que otro árbol medio quemado aún mostraba unas ramas y hojas verdes. A pesar de los tres días de viaje en tren, yo seguía mirándolo todo con avidez y curiosidad: campos, bosques, jardines, huertos, pueblecitos… Un árbol, con las ramas hacia arriba, parecía estar suplicando algo del cielo; otro, con las ramas caídas, parecía haber perdido toda esperanza. Aquel otro, completamente calcinado, era una víctima, sin nada, excepto sus raíces. No sabría decir si esperaba algo o, simplemente, estaba muerto. Mis pensamientos corrían raudos, como las ruedas del tren, estimulados por cada árbol, arbusto o nube que veía. Divisé liebres y ardillas. La fragancia de las acículas de los pinos se confundía con otros aromas, ambos exóticos y reconocibles, aunque no sabía de dónde. Deseaba poder saltar del tren en marcha, como héroe de algún libro de cuentos, y perderme entre aquel verdor.


  Recientemente, acababa de construirse un corto tramo de ferrocarril entre Zwierzyniec y Bilgoray y, aunque no estaba terminado, se utilizaba. Nuestro tren lo constituían una locomotora pequeñita, como de juguete, con unas ruedas diminutas, y unos vagones de plataforma en los que había unos bancos para que se sentaran los pasajeros de Bilgoray.


  Todos los viajeros parecían curtidos por el sol y vestían ropas apropiadas para aquel clima. Muchos de los hombres tenían barbas rojizas y llevaban gabanes, y me sentí identificado con todos ellos.


  —Batsheba… —llamó alguien—. ¡La hija del rabino…!


  Aunque yo sabía que ése era el nombre de mi madre, no había oído nunca que nadie la llamara así. «Oye», era el sistema de mi padre para que le atendiera, ya que el jasidismo no aprueba dirigirse a una mujer por su nombre. Batsheba, por lo que yo sabía, era un nombre bíblico que nadie usaba ya, y, aunque en el jeder los chicos decían a menudo los nombres de sus madres, a mí me daba vergüenza decir el de la mía, porque me acordaba del pecado del rey David.


  Allí la llamaban Batsheba y le hablaban de tú y las mujeres la abrazaban y la besaban. Aunque estaba convencida, porque había tenido un sueño, de la muerte de su padre, nadie lo había confirmado aún, así que les preguntó:


  —¿Cuándo sucedió?


  Tras un instante de silencio, le empezaron a contar, no sólo de su padre, sino también de su madre y de su cuñada Sara, la mujer de tío Yosef. El abuelo había muerto en Lublin y la abuela, unos meses después, en Bilgoray. Sara y una hija suya, Ittele, habían muerto de cólera, y dos primos, Ezikiel e Itta Debora, él hijo de tío Itje y ella hija de tía Taube, también habían muerto.


  Aquel día, inundado de sol, en medio de bosques de pinos, en aquel paraíso verde, mi madre conoció la terrible noticia y se echó a llorar. Yo traté también de llorar, pensando que sería apropiado, pero no me salieron las lágrimas. Hice trampa, humedeciéndome los ojos con saliva, aunque no me miraba nadie, ni nadie se preocupó de si lloraba o no.


  De repente, la gente se puso a gritar; los vagones traseros se habían salido de las vías. Hubo una larga espera, hasta que los vagones fueron colocados de nuevo sobre las vías con la ayuda de unas pértigas. Todos estuvieron de acuerdo en que ese sábado había que ofrecer una oración de acción de gracias. Otros pasajeros, menos afortunados que nosotros, habían muerto antes en aquel tren provisional.


  Entre Zwierzyniec y Bilgoray el paisaje era precioso. Viajamos entre bosques y praderas y pasábamos ocasionalmente ante alguna cabaña con el tejado de paja o ante alguna casa encalada con el tejado de tablas. El tren se detenía de vez en cuando para que alguna persona pudiera beber un poco de agua o para que otra hiciera sus necesidades entre los arbustos, o bien para que el conductor entregara unos paquetes o charlara con los campesinos que vivían cerca de las vías. Los judíos trataban al conductor tan familiarmente como al gentil que va a una casa judía un sábado para encender el horno, y le pedían que parara de vez en cuando. Una vez, durante una de aquellas prolongadas paradas, se acercó a mi madre, procedente de una cabaña, una judía descalza con un pañuelo a la cabeza, y le obsequió con unas moras. Se había enterado de que la hija del rabino iba en el tren y le traía aquel presente. Mi madre no tenía apetito, pero mi hermano Moshe y yo nos comimos todas, manchándonos los labios, la lengua y las manos. Los años de escasez habían hecho estragos en nosotros.


  Aunque mi madre había hecho grandes elogios de Bilgoray, la realidad era aún mejor. Los pinares que la rodeaban parecían desde lejos como un cinturón azul. Las casas estaban entreveradas con jardines y huertos y, delante de ellas, unos castaños enormes como no los había visto igual en Varsovia, ni siquiera en los jardines de Sajonia. Había un ambiente de serenidad en el pueblo y un aroma a leche fresca y pan reciente. La guerra y las epidemias parecían lejanas.


  La casa del abuelo, una vieja casa de troncos de madera, estaba pintada de blanco, el tejado era musgoso y había un banco debajo de cada ventana. Estaba cerca de la sinagoga, del baño ritual y de la casa de beneficencia.


  La familia salió a recibirnos, precedida del tío Yosef, que había heredado el puesto del abuelo. Tío Yosef siempre andaba rígido, aunque era delgado y encorvado; tenía barba lechosa, nariz picuda y ojos vivos, como de pájaro. Vestía el gabán rabínico, sombrero de ala ancha y zapatos con calcetines blancos. Sin besar a mi madre, exclamó:


  —¡Batsheba!


  La tía Yentel, una mujer robusta, su tercera mujer, iba tras él. La segunda mujer había muerto hacía año y medio, durante la epidemia de cólera, y la primera murió cuando él tenía dieciséis años. Todo lo que tía Yentel tenía de robusta y tranquila, lo tenía tío Yosef de escuchimizado y nervioso. Más parecía ella la rebbetzin que él el rabino. Un montón de niños pelirrojos venían tras ellos. Yo mismo, que tenía el pelo de color rojo vivo, jamás había visto tantos pelirrojos juntos. Hasta entonces, mi pelo rojo me había convertido en una novedad en el jeder, en la casa de estudio y en la vecindad; resultaba exótico, al igual que el nombre de mi madre, la ocupación de mi padre y el talento de mi hermano. Pero allí había una manada de pelirrojos, y la de pelo más rojizo era Broja, la hija de mi tío.


  Me llevaron a la gran cocina de la casa, donde todo parecía extraño. El horno era tan grande como el de una panadería y tía Yentel estaba preparando pan en él. Encima del fogón había una chimenea de campana, y al fuego, un trípode en el que se apoyaba una cacerola que estaba hirviendo. En la mesa, las moscas cubrían un terrón de azúcar. El aire estaba impregnado del aroma de levadura y de semillas de amapola. Mi tía nos ofreció un trozo de tarta de ciruelas, que nos supo a gloria. Mis primos Avromele y Samson me llevaron al patio, que en realidad era un jardín con árboles, grandes plantas de ortigas, maleza y flores salvajes de todos los colores. Había también una tumbona de jardín; me senté en el colchón de paja y tuve la impresión de no haber conocido nunca un lujo igual. Los ruidos de los pájaros, los grillos y otros insectos llenaron mis oídos; unas gallinas picoteaban entre la hierba y, al levantar la cabeza, divisé la sinagoga y, más allá, campos que se extendían hasta la linde del bosque. Los campos eran de todas las formas y colores: cuadrados y rectangulares, verde oscuro y amarillos… Deseé poder quedarme allí para siempre.


  la familia


  Al principio me costó trabajo acostumbrarme a aquella familia tan súbitamente adquirida, todos esos tíos, tías y primos que no conocía antes. Pero acabé acostumbrándome a ellos y me gustaría describirlos.


  La persona más representativa era tío Yosef, el rabino de Bilgoray, diez años mayor que mi madre, pero sólo quince años menor que su padre. Él y su padre habían encanecido juntos, pero los síntomas de la edad habían sido más acusados en el hijo que en el padre; tío Yosef andaba encorvado desde muy temprana edad. Flaco, débil y vivaracho, era, empero, un hombre apasionado, erudito y buen matemático, pero nada profundo.


  Aunque su segunda mujer, Sara, era de clase baja, se enamoró de ella y envió un casamentero para que arreglara las cosas. Cuando nosotros llegamos allí, acababa de casarse de nuevo, poco después de la muerte de Sara. Aunque daba la impresión de estar sumido todo el día en sus pensamientos profundos y tenía lo que se consideraba una mente preclara, sus observaciones eran normalmente insustanciales, como, por ejemplo: ¿cuánto gana Moshe, el encargado del baño?, o ¿cuánto trigo puede comer un ganso durante su vida?


  El abuelo, que en un tiempo lo había querido mucho, desaprobó más tarde el comportamiento de su hijo mayor, que, potencialmente, era un gran conocedor del Talmud, pero que se había negado obstinadamente a estudiar. Por otra parte, le encantaban los chismes y gritaba e injuriaba a su familia. Pero, al mismo tiempo, era muy devoto y, si alguno de sus hijos enfermaba, se pasaba horas enteras recorriendo su despacho de lado a lado, rezando con una especie de canturreo llorón. Pero, fundamentalmente, era un escéptico, inteligente para los tortuosos hombres de negocios y competente para manejar los problemas de su tribunal. Aunque para Bilgoray fue un disgusto que ocupara el puesto del abuelo, tío Yosef se granjeó menos enemigos que su padre, tenía más vista para las cosas prácticas y era hábil para zanjar los problemas.


  Su tercera mujer, Yentel, y la única de ellas que yo conocí, había estado casada, también, dos veces antes. Era una mujer simplona, chapada a la antigua, que no hubiera desentonado en algún siglo anterior. Su gran tragedia era la esterilidad. Cuando era joven, no paraba de ir de un rabino milagrero a otro, creyendo las predicciones que le auguraban lo mejor. A pesar de las burlas a que la sometía mi tío, lo trataba con gran respeto y sólo se defendía en contadas ocasiones, sabiendo que no podía competir con su ingenio. Decía de él: «Le deseo larga vida, pero me está haciendo la vida imposible…».


  Su hija mayor, Freda, habida con su primera mujer, se había convertido en una especie de leyenda, porque había permanecido en Rusia con la familia de su madre. Apenas escribía y nadie la conocía bien, pero se comentaba que era una persona muy inteligente y, además, culta.


  Sara había sido la madre de los otros hijos de tío Yosef y todos, menos uno, eran pelirrojos.


  En la época de mi visita a Bilgoray, uno de ellos, Sholem, estaba ya casado y vivía en Tomaszow. En casa estaban Avromele, Broja, Taube, Samson y Ester.


  El resto de la familia decía que si tío Yosef se hubiera casado con una mujer de su clase, sus hijos serían sobresalientes como él; pero Sara era una mujer muy simple y los hijos habían salido a su madre.


  De veintidós años por entonces, Avromele tenía el pelo y las crenchas rojizas y mostraba una actitud cariñosa y sumisa hacia su padre. Tío Yosef, que apenas estudiaba, no se había esforzado en que lo hicieran sus hijos y, así, Avromele deambulaba de su casa a la de oración, luego a la de estudio de Turisk y, de nuevo, de vuelta a casa. Solía cortar leña para su padre. Traía agua del pozo y realizaba otros menesteres serviles.


  Broja, que le seguía y que ya estaba prometida, tenía la piel como de alabastro y el pelo rubio. Cosía para la gente de Bilgoray, con su propia máquina de coser, y le entregaba sus ganancias a su padre. Pero éste era tan rudo y tan injusto con ella como con sus otros hijos e, incluso, como con los extraños a la familia.


  Taube de dieciséis años, venía después de Broja. Alta, robusta, de tez rojiza y de constitución enfermiza, padecía de un temblor nervioso y bizqueaba. Era una chica de buen carácter que, cuando se sentía bien, trabajaba duramente, ayudando a todos, pero que, de repente, como si estuviera poseída, se ponía a chillar y a quejarse de toda clase de dolores y penas. Periódicamente se trataba de una enfermedad diferente. El anciano doctor Gruszcinsky diagnosticó que eran «nervios» y le recetó bromuro.


  Samson, el único que sobrevivió al holocausto nazi, era de la misma edad que yo y tenía el pelo oscuro. Recatado y tranquilo, no especialmente interesado por la lectura, le tenía un miedo cerval a su padre. Al igual que Avromele, también él cortaba leña, acarreaba agua, hacía recados y tenía que satisfacer algunos de los absurdos caprichos de su ruin padre. Pero cuando éste se volvía demasiado insoportable, Samson refunfuñaba entre dientes.


  Ester, la menor, jugó más tarde un papel importante en mi vida. En aquella época, con ocho años, tenía algo de la inteligencia de su padre, pero era de carácter mucho más agradable. El pelo rojizo le caía en trenzas, e iba a una escuela austriaca de la ciudad. Los judíos jasidim consideraban pecaminoso enviar a los hijos a una escuela secular, pero en el caso de las hijas era diferente y, además, tío Yosef se diferenciaba de los otros judíos en que tenía un cierto aire ilustrado. Amaba a su hija menor, jugaba a menudo con ella y le hacía toda clase de preguntas ridículas. Consciente de ese favoritismo, ella se aprovechaba de él.


  Ahora, la familia de tío Itje:


  Catorce años menor que tío Yosef, tío Itje tenía el pelo oscuro, la barba rubia y unos ojos penetrantes bajo unas cejas espesas. Aunque piadoso, era también, como su hermano, agudo y algo escéptico. Conocía Rusia y, como rabino oficial que era, estaba suscrito a un periódico de San Petersburgo. Durante varios años habían estado enfadados porque, aunque Yosef era el primogénito, Itje había sido el favorito de sus padres, especialmente de su madre. Itje y su mujer, Rojele, hija del famoso rabino Isaiah Rajover, habían tenidos dos hijos, pero el menor y más capaz había muerto durante la epidemia, dejando a sus padres sumidos en un estado de melancolía agresiva. El tío Itje había empezado a mostrar cierta animosidad contra Dios y el mundo. Tras la muerte de su hijo, la guapa tía Rojele se había vuelto aún más triste y llena de achaques que nunca. Como el resto de la familia, parecía sacada de la Edad Media: creía en la magia negra, en los amuletos y en las visiones, y tenía tan presentes a los muertos como a los vivos.


  En guardia permanente frente a las ideas pecaminosas, se quejaba de los muertos de su familia política, y no dejaba de decir que el abuelo, que había dado pábulo a los chismes lanzados por los que la envidiaban, había echado sobre ella una maldición.


  Moshele, el hijo que le quedaba, era guapo, distinguido, de ojos dulces, infantil, tímido y delicado de salud. Hasta los días calurosos tenía que salir de su casa con un chal.


  —No quiera Dios que te enfríes —decía siempre su madre—. No vayas a caerte ni te sofoques. —Siempre estaba dándole leche y dulces. Los otros primos se burlaban de tía Rojele por mirar tanto a su hijo.


  Además de la familia de tío Yosef y tío Itje, estaban los hijos casados de tía Sara, que, con su segundo marido, vivía cerca, en Tarnogrod, y había también otros familiares en Bilgoray. En Varsovia yo había sido sólo uno más de los chicos de la calle; pero allí todo el mundo me conocía a mí y a los que me habían precedido.


  Aunque todos se esforzaron en que nuestra estancia en Bilgoray fuera feliz, detrás de todo ello había un fondo de rencor porque, basándose en la ley mosaica, que establece que sólo tienen derecho a heredar los hijos, mis tíos se habían quedado con todo, incluso con las joyas de la abuela. Tía Sara y Taube, que vivían en los pueblos de sus maridos, no plantearon ningún problema, pero mi madre se sintió ofendida, ya que sólo le dieron algunos vestidos viejos de la abuela.


  Además de esto, mis tíos temían que la llegada de mi madre fuera un presagio de nuevas disputas. Tío Yosef había ocupado el puesto del abuelo, con tío Itje como rabino auxiliar, pero temían que mi padre fuera allí con algunos seguidores y se estableciera como rival. Por eso, no hacían más que lamentarse delante de mi madre de su situación. En realidad, las cosas no les iban demasiado bien, porque el jasidismo de Ridnik —antes, jasidismo de Sandz y Gorlitz— había elegido su propio rabino, lo que había conducido a la división y disminución de los antiguos seguidores del abuelo.


  Allí, al igual que en Varsovia, pude darme cuenta de que había demasiados rabinos y piadosos y de que los judíos, por lo general, no disfrutaban de una posición acomodada. Antes de la guerra, el pueblo exportaba cribas para grano a Rusia e, incluso, a China, pero el mercado ruso estaba entonces cerrado y muchos judíos de Bilgoray tenían que trabajar en el ferrocarril que los austriacos estaban construyendo. Pero eso no iba a durar indefinidamente.


  Mientras tanto, el verano transcurría, cálido y agradable. Los gentiles vendían moras y setas muy baratas. En Bilgoray había acuartelados soldados austriacos, húngaros, polacos, bosnios y checos, que constituían una fuente de negocios para los judíos. Las mujeres judías pasaban tabaco de contrabando de Galitzia…


  Sin embargo, los judíos de Bilgoray sufrían de la inseguridad de siempre y la amargura de la Diáspora pendía sobre sus cabezas.


  tía Yentel


  Querida mía —le dijo tía Yentel a mi madre—, los rabinos santos me han conservado la vida. ¿Qué sería hoy de mí sin esos santos? Mi primer marido quería tener hijos y, como yo seguía estéril después de diez años, la gente le dijo que se divorciara de mí. Mi suegra me dijo:


  —Eres como un árbol sin fruto y yo quiero beneficios. Los hijos vienen con grandes dolores, pero los nietos son beneficios netos.


  —¿Y qué puedo hacer yo, madre? —le dije. Si hubiera recogido todas las lágrimas que derramé, tendría ahora un barril lleno. Lloraba todo el tiempo, empapaba la cama con mis lágrimas, así que le dije a mi marido:


  —Según la ley, puedes divorciarte de mí. Todo es culpa mía.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —me preguntó él—. Puede que sea culpa mía. Además, como dice el Pentateuco, tú eres más preciosa para mí que siete niños.


  —Sin embargo, fui a Turisk. Puedes imaginarte lo que es aquello, Batsheba. El rabino tenía una lámpara de Janucá[94], de plata, del tamaño de esta pared, y su cara resplandecía como la de un ángel. En Turisk permiten la entrada a las mujeres, cosa que no hacen los rabinos de otras partes. Sin embargo, no era fácil. Tuve que esperar varios días para verle y luego, cuando entré, no pude decir ni una palabra. Por fin, dije llorando:


  —Rabino, no puede imaginarse lo desgraciada que soy… —Aquel santo varón supo inmediatamente a lo que me refería.


  —Vete a casa —dijo—. Serás recompensada.


  —¿Tuviste algún hijo, Yentel?


  —No, pero por lo menos me dio esperanzas. Mi destino no era tener niños. ¡Cuánto debía haber pecado yo! El santo rabino me deseó suerte y reconfortó mi espíritu. Luego fui a ver a rabinos milagreros por todas partes. Cuando murió mi primer marido, no tenía ningún deseo de volver a casarme y no dejaba de llorar. Pero ¿cuánto tiempo aguanta una persona sola? Mi primer marido había sido maravilloso. Podía pasarme varios días sin darle de comer y no se quejaba. Mi segundo marido, con el debido respeto, era un loco. Yo no había visto nunca un hombre que pudiera enfadarse tanto. No puedo decir que no me hubieran prevenido. La gente me dijo: «Yentel, te vas a arrepentir. Ese hombre está endemoniado…». Pero lo que tenga que ser, que sea, me dije, y me casé con él. Era viudo y no había forma de agradarle. Encontraba mal todo lo que hacía, incluso la comida. Creí que acabaría volviéndome loca. Mi abuelo me decía: «Tienes buenas espaldas, así que aguántalo…». Mi segundo marido estuvo a punto de acabar conmigo, pero yo lo soportaba con resignación. Pensé que era la manera de expiar mis pecados. Él había tenido una hija de su primer matrimonio, lo que probaba que yo era estéril. Pero él tenía bastante con aquella hija; no quería más. Siempre estaba gruñendo y vociferando. Se pasaba semanas enteras en el monte, porque tenía que ver con el negocio maderero. Yo vivía entonces en Turbin. Teníamos una gran propiedad, casi una finca, y la despensa siempre estaba llena. Teníamos vacas, pollos, patos y gansos…, más que suficiente para una familia. Iban a verme judíos ricos y pobres y nadie se marchaba con las manos vacías. Todos me alababan, pero eso no cambió mi sino. Mi marido se enfurecía cuando volvía a casa:


  —¿Qué hacen todos esos schnorrers aquí? ¡Échalos! —Pero yo le decía:


  —Saquemos provecho de esto. ¿Qué vas a llevarte a la tumba si no son buenas acciones? —Y así vivimos durante veinte años…


  Era sano, fuerte como el acero y capaz de romper una mesa de un puñetazo, pero, de repente, comenzó a debilitarse tanto que casi no podía sostenerse de pie. Fue a ver a varios médicos de Lublin, pero todo fue en vano; su tiempo se había consumido. Sufrió aquello durante unos meses y luego se murió. Yo no quería casarme otra vez. Ya tenía bastante con dos experiencias.


  Eran tiempos de guerra y todo el mundo me daba consejos. Lo que dejó mi marido se lo llevaron su hija y su yerno e, incluso, me echaron de casa. Me fui a vivir con mi hermano a un pueblecito pequeño llamado Byszcz, pero no me agradaba la vida entre los campesinos, sin celebrar el sábado o los días de fiesta. Disfrutaba oyendo una o dos palabras judías en la sinagoga o escuchando a un oficiante. Los casamenteros no me dejaban tranquila y me sugirieron a tu hermano, Reb Yosef, el rabino de Bilgoray. Yo había oído hablar de él y, aunque me avisaron de que era un hombre iracundo, pensé: «Peor que el último no puede ser…».


  Prepararon una entrevista, pero, cuando vine, me dijeron que estaba durmiendo. Dije que esperaría. Taube vino para decirme que ya no dormía y que entrara a hablar con él. Lo primero que vi, junto a él, fue una venda de esas que se usan para sujetar un hueso roto. «Linda recepción para una novia», pensé. Pero, a nuestra edad, ¿quién puede escoger? Bastante es estar viva. Ésa es la historia de mi tercer matrimonio. ¡Que el Señor me ampare y a él le dé salud…!


  Así hablaba mi tía Yentel. Yo podía estar escuchándola durante largas horas. A veces, mezclaba una historia con otra y no contaba el final.


  Pero a mi prima Broja, la costurera, le encantaban las historias trágicas, especialmente las que se referían a la epidemia de cólera, en la que habían muerto dos primos nuestros.


  Broja dijo a mi madre:


  —Es imposible explicar cómo sucedió. ¡Seiscientas personas! Nadie sabía quién sería el siguiente. Tan pronto te encontrabas bien, como al instante sentías un calambre en las piernas. El único remedio era frotarte con alcohol; pero no había nadie que lo hiciera, porque se requerían manos fuertes y, además, era difícil conseguir alcohol. Durante una epidemia es cuando puedes saber de verdad quién es bueno y quién ha estado aparentando serlo. Personas a las que creías inútiles, podían pasarse noches enteras dando masajes a los enfermos, hasta que ellas mismas caían enfermas. Muchos de los que se hacían pasar por santos se escabulleron. Pero nadie puede escabullirse de Dios.


  Los que caían enfermos acababan muriéndose. No hubo más de diez personas que se recuperaran. Al principio hubo entierros, pero después no había nadie para excavar las tumbas y nadie se atrevía a lavar los cadáveres. Los austriacos ordenaron que todos los cadáveres fueran enterrados con cal. Ni siquiera había mortajas. Hablabas con una persona un día, y al día siguiente estaba bajo tierra. Tía, ¿qué valor tiene una vida humana? ¿Vale más que una mosca o un gusano? Cuando se puso enfermo Henia, el magnate, los pobres se alegraron. «El mundo no es sólo para los poderosos», decían. Pero una plaga no hace distingas entre ricos y pobres. Aquello era demasiado trabajo para el doctor Gruszcinsky; pero a la gente le daba miedo llamar a los médicos militares, porque hubieran llevado a los enfermos al hospital. Allí morían de sed. No había nadie que te diera un poco de agua o, por lo menos, que te frotara con vodka. Un enfermo se arrojó sobre un cubo de agua sucia y murió en el acto. ¿Qué puede hacer uno cuando le abrasa un fuego interno? Ni siquiera reparaban en si un cadáver era de un judío o de un gentil, sino que los enterraban juntos con cal, con sus ropas puestas. Había soldados apostados en las carreteras para impedir que nadie saliera de la ciudad y pudiera extender la epidemia. A un mendigo le ordenaron que se diera la vuelta, pero no tuvo fuerzas para ello. Así que le desnudaron y le bañaron en un pozo. Si no hubiéramos estado tan afectados por la tragedia, hubiera resultado hasta gracioso.


  Tía, nadie puede evitar su destino. Mucha gente procuraba hacer lo que decían los médicos: no comían fruta cruda, bebían sólo agua hervida con güisqui, pero eso no los salvaba. Otras personas, que bebían agua corriente y comían manzanas y peras crudas, se salvaban. Decían que cuanto más fuerte se era, la probabilidad de caer enfermo era menor. Pero eso no es verdad. Los más fuertes morían incluso más rápidamente…


  Había mujeres que iban al cementerio a medir las tumbas con unas cintas que se usaban luego como mechas para las velas de la sinagoga. Se decía que daba buena suerte casarse con un huérfano en el cementerio. Yosele Hendele y… No, tía, tú no la conoces. La gente estaba tan loca que celebraban las ceremonias fúnebres con bailes. Los chicos corrían como locos. Junto al palio nupcial, se cavaban tumbas. Yo me levantaba por la mañana preguntándome: «¿Aún estoy viva?». La verdad es que no lo sabía. Yo pensaba que le podía pasar a cualquiera menos a Itjele.


  Y Broja seguía contando cómo habían enfermado su hermana y su prima. No recuerdo si murieron al mismo tiempo. Creo que una de ellas murió de tifus.


  Escuchándola, mi madre le preguntaba de vez en cuando por alguien y Broja contestaba:


  —En el otro mundo…


  —¡Dios mío!


  —La hierba crecía en el mercado, tía…


  Mi madre movía la cabeza con ojos apenados, que unas veces eran grises y otras azul vivo. Su rostro era pálido, chupado e impenetrable.


  De pronto, entró tío Yosef, procedente de su despacho.


  —¡Ya está bien! —le dijo refunfuñando a su hija—. ¡Cose!


  —¡Estoy cosiendo!


  —¿Dónde está Samson?


  —¿Para qué lo quieres?


  —Quiero fumar un cigarrillo.


  Tío Yosef era un gran fumador, pero nunca llevaba consigo cerillas. Avromele y Samson tenían que buscárselas. Se comportaba como un señor feudal y trataba a sus hijos como esclavos.


  Me preguntó:


  —Bien, ¿qué pasa en vuestra Varsovia? —Pero, sin esperar respuesta, regresó a su despacho.


  viejo judaísmo


  Aunque la mayoría de los muchachos de Bilgoray iban a la gran casa de estudio, yo fui a la de Turisk, que había pertenecido a la congregación jasid de mi abuelo. Aislada en lo alto de una colina, tenía todo lo que necesitaba una casa de estudio: una gran estufa de arcilla, mesas y estanterías y, además, estaba prácticamente desierta durante el día, ya que las preces se recitaban sólo por la mañana y por la noche. Empecé a estudiar el Talmud con los dos compañeros que me asignaron: uno era mi primo Samson, y el otro, Benjamín Brezel. Ambos eran de mi edad, pero yo estaba más avanzado que ellos.


  Hablábamos más que estudiábamos. Yo les describía lo enorme que era Varsovia, los tranvías que iban a todas partes, las tiendas del bulevar Marszalkowska y el Nuevo Mundo, y ellos me hablaban de Bilgoray. Cuando estaba solo, paseaba de arriba abajo y buscaba entre los libros, deseando encontrar algo más profano, como me había sucedido en Varsovia. La Guía de los Perplejos, El Kuzari y también los libros de la Cábala me entretuvieron durante algún tiempo, pero mi ansia de conocimientos era insaciable y allí tenía la sensación de estar condenado a la antigüedad.


  Cuando llegué por primera vez a aquella ciudad, casi todos los judíos rezaban tres veces al día y era raro encontrar a una mujer que no se cortara el pelo y se cubriese la cabeza con un bonete o un pañuelo, en lugar de usar peluca. La gente corriente era aún más piadosa que los instruidos. La víspera de la luna nueva, todo el mundo recitaba las preces del Día de Expiación. Algunas personas ayunaban todos los lunes y los jueves, se levantaban temprano por la mañana y canturreaban las preces de súplicas que otras comunidades ya no practicaban. En Tomaszow y Shebreshin era fácil encontrar personas instruidas, pero los pocos «instruidos» que había en Bilgoray, aún llevaban el gabán largo y no dejaban de rezar en los momentos apropiados. Era raro ver un periódico yiddish, y aunque Peretz era de esa región, nadie le conocía. Mi abuelo había mantenido a Bilgoray aislada de las tentaciones mundanas, y a ello contribuía también la distancia de la ciudad al ferrocarril. Antes que llegaran los austríacos, algunos habitantes de la ciudad no habían visto nunca un tren.


  El yiddish que se hablaba allí, la forma de comportarse la gente y, en general, las costumbres que se practicaban, se conservaban inamovibles desde tiempos pasados. A pesar de ello, dos hermanas judías se habían hecho prostitutas, instalando un burdel en Sands, cerca del cementerio, que era frecuentado por los soldados austríacos, húngaros, checos, bosnios y herzegovinos. Un médico militar aconsejaba a los soldados sobre las precauciones que debían tomar para evitar las infecciones, y las muchachas tenían que llevar un pañuelo especial, como distintivo, sobre sus cabezas. De vez en cuando pasaban por delante de la sinagoga. Su padre era un hombre humilde, que sufría enormemente a causa de ellas. Yo estuve presente cuando mi tío concedió el divorcio a la hermana mayor, cuyo marido se había ido a América y había enviado los documentos necesarios por correo.


  Descubrí que el diablo tenía también unos pocos seguidores en Bilgoray.


  Todo se hacía allí en secreto. Pasaron años antes de que me enterara de que, entre los obreros del pueblo, había algunos miembros del Bund que, en 1905, habían participado en huelgas y manifestaciones. Bien sea porque ignoraban que el socialismo era legal en Austria, o porque pretendieran ignorarlo, lo cierto es que llevaban un sello particular de socialismo dándole un aire misterioso.


  Había también en Bilgoray algunos admiradores del sionismo, que aún no habían dado el salto a la política.


  El relojero Todros, aunque vestía al estilo tradicional jasid, era el pilar de la ilustración en Bilgoray. Había oído hablar de él en Varsovia, porque había sido alumno de mi padre y, aunque decían que era un prodigio, abandonó de repente los estudios, aprendió el arte de la relojería, se divorció de su pía mujer y se casó con una chica moderna que no usaba peluca. El sábado, en lugar de rezar en la sinagoga o en la casa de estudio, se reunía con los obreros en la casa de estudio de los sastres, donde, como lector oficial, leía el rollo sagrado con exactitud gramatical. Experto como relojero, también tocaba el violín, era amigo de los músicos que tocaban en las bodas y educó a sus hijos de forma moderna. Yo le había visto alguna vez en la calle, bajo, encorvado, con una barba negra pequeña y ojos grandes e inteligentes, algo así como los de Mendelsohn o Spinoza —aunque ninguno de éstos se parecieran entre sí—. Es éste una clase de rostro judío que uno encuentra en cualquier parte del mundo. Es el rostro de Spinoza, Mendelsohn, Einstein, Herzl y Todros, el relojero. Había algo en la expresión de sus ojos que me tenía inquieto. Deseaba hablar con él, pero me habían advertido que, si lo hacía, mi reputación se vería dañada y la consideración de mis padres se resentiría. Además, yo era demasiado vergonzoso. Voy a salirme del tema y referir algo que aún hoy me resulta increíble. Moshe, el hijo de mi primo Eli y que había ido a visitarnos a Varsovia, asistía los sábados a la casa de estudio de Turisk. Transcurrió un año sin que nosotros, nietos del mismo abuelo, intercambiáramos una sola palabra. Parece más la forma en que se comportarían dos ingleses que no dos chicos judíos de Polonia. Pero es una realidad.


  Un viernes, a finales de verano, en el mes de Av o Elul, mi tía me dio un vaso de té y un terrón de azúcar. Al morder éste, me llamó la atención que no tuviera ningún sabor. Pensé que me estarían gastando alguna broma. ¿Sería yeso? Cuando se lo conté a mi primo Samson, se molestó y me dijo:


  —Sólo el azúcar de Varsovia es dulce…


  Parecía como si yo tuviera intenciones de elogiar a Varsovia a costa de Bilgoray.


  Salí al cobertizo del patio y me senté, intentando leer un diccionario ruso. Era el único libro no religioso que pude encontrar; mi tío lo había utilizado para preparar su examen durante la ocupación rusa. Noté que las letras me bailaban.


  Estaba febril. Pronto se descubrió que tenía tifus y estuve varias semanas en cama, gravemente enfermo. Me trató un médico militar checo, un hombre gigantesco con las manos más grandes que las de un carretero o un cargador. Hablaba con mi madre, con mi tío y conmigo en alemán.


  Tuve toda clase de alucinaciones y recuerdo una, en particular, por lo absurda que era. Llevaba tres campesinas atadas a mi cuello y me hundían con su peso. Yo le preguntaba a mi madre que por qué estaban allí.


  —Son imaginaciones tuyas —contestó mi madre—. ¡Pobrecillo! Tienes fiebre y estás delirando.


  —Pero están colgadas de mi cuello.


  —¿Quién va a colgarte campesinas del cuello? ¡Pobrecillo…!


  Más tarde, cuando me recuperé, tenía tan débiles las piernas que casi no podía ni andar. Tuve que aprender de nuevo a andar, como si fuera un niño, lo que para mí constituyó una novedad y un entretenimiento. Por aquel tiempo llegó una carta de Varsovia en la que se decía que mi hermano Israel Yoshua estaba también enfermo de tifus. Mi madre se quedó muy preocupada y no dejó de rezar por él.


  En Bilgoray tuve la oportunidad de presenciar la celebración de fiestas que no habían cambiado durante siglos. La víspera del Yom Kippur, todo el pueblo lloraba. Antes, jamás había escuchado yo tantas lamentaciones. Pero el pueblo no andaba descaminado al quejarse; la epidemia de cólera había dejado muchas viudas y huérfanos, y mucha gente joven había muerto en los campos de batalla. Me impresionó lo que vi en la gran sinagoga, cuyo patio estaba lleno de mesas bajas sobre las que había fuentes, salseras y platos destinados a las ofrendas de la fiesta y, junto a ellas, numerosos tullidos y mendigos. Los ancianos, los paralíticos y los deformes estaban a la vista de todos. Dentro de la sinagoga, estaban los fieles vestidos con túnicas blancas y chales de oración. Un joven, junto al umbral de la puerta de entrada, lloraba amargamente la pérdida reciente de su padre. Los demás le decían:


  —¡No llores más…!


  —¡Oh, padre, padre! ¿Por qué nos has dejado? —decía llorando.


  El suelo de la sinagoga estaba cubierto de paja. Era una sinagoga antigua, cuya arca había sido tallada por un artista italiano. De una de las paredes pendían las matzoh que se comían al final del seder de Pascua, el Afihomdu. Un vaso de metal lleno de arena contenía los prepucios de los niños circuncidados. Sobre el atril descansaba un viejo libro sagrado, de un tipo que ya no se imprimía, que recogía una serie de preces, de súplicas.


  En aquel mundo del viejo judaísmo encontré un manantial de tesoro espiritual. Tuve la oportunidad de observar nuestro pasado, cómo fue en realidad. El tiempo parecía retroceder. Estaba viviendo la historia judía.


  invierno en Bilgoray


  El verano precedió a un otoño húmedo y a un invierno frío. Corrían rumores de una nueva revolución rusa y oímos que los ricos estaban barriendo suelos y encendiendo estufas para los pobres. Pero no vi ni un solo periódico durante mucho tiempo. Sin importarle nada lo que sucediera en otras partes del mundo, Bilgoray permanecía inalterable entre el barro y la niebla. Los martes, que eran días de mercado, llegaban a la ciudad una multitud de campesinos, vestidos con pieles de oveja y calzados con gruesos zapatones, para vender grano, patatas y leña. El mayor austriaco Schranz y mi tío Yosef eran los administradores de un comedor de caridad que, según me parecía a mí, daba de comer a la mitad del pueblo.


  Tío Yosef contrastaba notablemente con el mayor Schranz, que era tan derecho y tan alto que, cuando entraba en el despacho de mi tío, casi llegaba al techo con la gorra. De rostro colorado y pelo rubio cortado al cepillo, llevaba el uniforme como un prusiano. La señora Schranz, su distinguida mujer, vestía habitualmente de negro, llevaba un sombrero con una pluma negra y, de vez en cuando, iba a ver a mi tío, ya que era miembro del comité de ayuda a los judíos de Bilgoray.


  Aun cuando mi tío no hablaba alemán, ni ellos yiddish, se entendían bastante bien. Mi tío no comprendía a aquel judío de mente militar, y cuando hablaba de él le llamaba bobo. El caritativo mayor, por otra parte, trataba a mi tío como si fuese el jefe de alguna tribu primitiva.


  Cuando entraba en el despacho de mí tío, Schranz pedía que abrieran inmediatamente la ventana, porque la habitación estaba muy cargada.


  —Pero, Herr Schranz —decía mi tío—, estamos en invierno y hace mucho frío…


  Mi tío no dejaba que se abriera una ventana en invierno; además, las juntas estaban tapadas con arcilla y algodón. Así pues, decía unas pocas palabras y se marchaba a respirar aire fresco. Por eso mi tío le llamaba bobo.


  Me gustaría describir algunas anécdotas de aquel tío mío.


  Una noche me despertaron unos gritos. Ya me había acostumbrado a los escándalos nocturnos de mi tío, pero aquella vez los gritos eran más fuertes que de costumbre. No encontraba las cerillas y tenía que levantarse toda la familia a buscarlas. A él ni se le pasaba por la imaginación dejar cigarrillos y cerillas sobre la mesilla; tenían que traérselos Avromele y Samson. Desde la cocina, donde yo dormía, oía gritar a mi tío, mientras sus hijos, descalzos, buscaban en vano por estanterías y rincones.


  Mi tío se puso a gritar aún más fuerte, llamando a sus hijos: «¡Bobos! ¡Zoquetes! ¡Idiotas!». Sus gritos despertaron a sus hijas, que saltaron de la cama para colaborar en la búsqueda. Yo los sentía, tropezando entre sí y con los muebles. Las contraventanas estaban cerradas y la cocina a oscuras. Se cayó un puchero, se hizo añicos un plato y la pala, que estaba apoyada contra el fogón, se cayó al suelo. Tía Yentel, vieja y torpe, no tenía ganas de levantarse; pero mi tío estaba tan enfurecido que no tardé en escuchar sus pesados e inseguros pasos en la oscuridad.


  —Broja, Taube, ¿dónde estáis? —preguntó.


  Una de mis primas se puso a tantear alrededor de mi colchón, como si fuera ciega. Aumentó el estrépito. Mi tío tenía tantas ganas de fumar que se levantó también, escuché su voz aproximándose.


  —¡Estúpidos! ¡Asnos! ¡Zoquetes! —decía.


  De repente dio un alarido. Había pisado dentro de una palangana con ropa sucia puesta a remojo.


  En medio del tumulto, alguien encontró las cerillas y encendió una; presencié entonces una escena propia de Habima[95]. Mis primas estaban en camisón y despeinadas, mientras tía Yentel, que había perdido su gorro de dormir, estaba en medio de la habitación, descalza y en ropa interior, pálida y asustada. Tío Yosef, con la blanca barba temblándole y viéndosele las piernas flacas por debajo de su largo camisón, ardía de ira, entre la ropa húmeda, en medio de un charco de agua.


  —¡Villanos sarnosos! ¡Perros!


  Yo miraba a hurtadillas, haciéndome el dormido. Las chicas recogieron la ropa que estaba chorreando y limpiaron el suelo, mientras mi tía buscaba el gorro de dormir. Mi tío cogió el cigarrillo y la cerilla que le ofreció Avromele y dio una chupada profunda. Su cara estaba tan blanca como su barba.


  —¿Dónde estaban? —gritó.


  Aún siguió sermoneando durante un buen rato. Creí que el episodio le serviría de lección a mi tío, pero la noche siguiente sus gritos taladraron de nuevo la oscuridad.


  Viví otra experiencia producto del capricho de mi tío.


  Mi hermano Moshe y yo dormíamos en un colchón extendido en el suelo de la cocina. Una noche me desperté con la sensación de que había alguien acostado a mi lado, apoyado encima de mi cuerpo; creí que sería Moshe que, dormido, se habría dado la vuelta hacia mí, y dije:


  —¡Ponte bien, Moshe! ¡Échate para allá!


  Mientras decía esto, toqué otra cabeza recostada en la almohada, junto a mí. ¡Aquél sí era Moshe! Me quedé aterrado. Dormidos como estaban, ninguno de ellos se despertó al tocarlos. Pero yo sabía cuál de ellos era Moshe, por su piel suave y sus rizos sedosos. Entonces, ¿quién era el que estaba recostado sobre mí? Su pelo era grueso y su piel más basta que la de mi hermano. Pensé que el que se había echado sobre mí debía de ser un demonio, un compinche de Satanás. Había leído cosas como ésas en La Medida Justa, El Libro de los Píos y otras obras similares.


  ¿Qué podía hacer?


  La única solución para un judío era ponerse a gritar: «¡Escucha, oh Israel!»[96]. Pero yo no soy de los que gritan. Recité en voz baja eso de «¡Escucha, oh Israel!» y otras preces para implorar su protección. Pero al demonio que tenía echado sobre mí no pareció asustarle nada de eso. Seguía recostado sobre mi cuerpo y respiraba.


  Mi única alternativa era originar un escándalo, pero no me agradaba la idea de despertar a la gente en mitad de la noche, y temía que mi hermano se despertara y se diera un susto de muerte. Era tan conflictiva la situación, que decidí comportarme como si no hubiera sucedido nada. Aún no me explico cómo pude dominarme. Aunque estaba temblando, no me moví. Mentalmente repetía versos tales como «Permanezcamos tranquilos», pero estaba petrificado. Hice una revisión de los pecados por los que posiblemente estaba siendo castigado. Me imaginé que, en cualquier momento, los demonios me agarrarían y me llevarían consigo. Quizá estaba a mi lado un demonio hembra, a lo mejor la misma Lilit[97].


  La cabeza, mientras tanto, seguía durmiendo.


  El mismo miedo me dejó exhausto y, finalmente, yo también me dormí. No sé durante cuánto tiempo estuve dormido, pero me desperté con la deprimente sensación de que no tenía más que alargar la mano…


  Sin embargo, se trataba, sencillamente, de mi primo Samson. Esa noche, como todas, tío Yosef pidió cigarrillos y cerillas y Samson estaba tan cansado que, al volver del dormitorio de su padre, se tumbó en mi colchón y se quedó dormido.


  Por lo demás, me estaban empezando a ocurrir experiencias aún más extrañas y dolorosas. Mi cabeza hervía de pensamientos, a la vez dulces y dolorosos. Me hice consciente, de pronto, del sexo femenino. Mis primas despertaban en mí una curiosidad malsana. Recordé cosas que me habían contado en secreto al oído en Varsovia y mis pensamientos se dirigieron a ciertos pasajes del Pentateuco y del Talmud, sobre los que el profesor me había dicho que los entendería cuando fuera mayor. Tuve la impresión de que casi conocía ya la respuesta. Mis sueños se hicieron espantosos y placenteros. Pensé que me estaba volviendo loco o que estaba poseído por algún espíritu maligno. Los deseos y las fantasías me consumían. Decidí ayunar. Pero el ayuno no me hizo ningún efecto…


  nuevos amigos


  Cuando los alemanes ocuparon Lituania y Ucrania, comenzaron a regresar los judíos polacos que se habían marchado a Rusia y se establecieron allí durante la guerra. Se les permitió, igualmente, cruzar la frontera de la Rusia revolucionaria a un cierto número de familias judías que nos trajeron noticias de los bolcheviques.


  Shlomo Rubinstein, un hombre de barba blanca, que vestía una mezcla de lo tradicional y lo moderno, regresó con su mujer y sus atractivas y educadas hijas. Era rico e ilustrado, había sido una especie de abogado clandestino en Bilgoray y poseía una gran casa en la plaza del mercado.


  Otra familia que regresó —los Warshawiak—, compuesta por tres hijos y dos hijas, estaban muy influenciados por las ideas modernas, aun cuando su padre había sido un hombre erudito y piadoso. Tanto su padre como su madre habían muerto.


  Ansel Shur, un oficiante profesional, que mezclaba nuevos conceptos con los tradicionales, regresó de un pueblecito ruso llamado Rizhin. Sus hijos hablaban el hebreo moderno tan bien como el ruso, y el mayor, Mottel, parecía como si acabara de volver de Palestina. Más tarde, Ansel se hizo propagandista oficial del Partido Ortodoxo.


  Esas tres familias originaron una conmoción en Bilgoray, especialmente en la casa de estudio de Turisk y en la gran casa de estudio. Nunca hubiera sospechado que hubiera tanta gente en Bilgoray preocupada por temas profanos. Había, incluso, chicos y chicas, que asistían a la escuela superior, en Lublin o en Zamoscz, que hablaban entre ellos en polaco.


  Conocí a Mottel Shur cuando fue con su padre, Ansel, a la casa de estudio de Turisk, en señal de veneración. Dos o tres años mayor que yo, Mottel era bajo y ancho, con rasgos faciales de ruso, nariz pequeña, ojos claros, labios gruesos y llevaba, habitualmente, una chaqueta y una gorra de ciclista. De buen carácter y hablador, causaba, sin embargo, un cierto resentimiento en la gente, por su propensión a la jactancia. Criticaba abiertamente a los fieles de la casa de estudio de Turisk por sus errores gramaticales y de pronunciación, por su fanatismo y por su forma de ser, holgazana y parásita. Los jasidim de Turisk le motejaron de «gentil» e intentaron echarlo, pero su padre intercedió por él.


  Yo presencié el incidente y me puse de parte de Mottel, con gran escándalo del jasidismo, que no esperaba que el nieto de su rabino se atreviera a aliarse con un hereje. Éste fue el primer signo evidente de mi corrupción.


  Cuando Mottel y yo hablamos luego, me estremecí de emoción al enterarme de que tenía toda clase de libros, compendios de lectura, textos de gramática, prosa y poesía. Me prestó una gramática y me dediqué a ella con una pasión increíble. Aunque yo sabía bastante hebreo, no conocía las conjugaciones de los verbos y durante seis semanas estudié varias horas al día, hasta que fui capaz de escribir en hebreo. Entonces escribí un poema. Su valor práctico era nulo, pero el hebreo era bueno.


  Sea como fuere, el poema dejó atónito a Mottel, que me acusó de plagiario. Pero enseguida, cuando se convenció de la originalidad de la obra, demostró ser algo celoso y soberbio. Por su forma de ser, no pudo mantener aquello en secreto y empezó a decirle a todos que aquel poema era el resultado de las lecciones que me había dado durante seis semanas. Eso demostraba, no sólo que yo era un excelente estudiante, sino que, a su vez, él era un extraordinario profesor. En esto último había, ciertamente, algo de verdad; Mottel era un profesor magnífico, enamorado del hebreo, ferviente sionista, buena persona y con un corazón noble. Sus pasiones eran los antiguos «amantes de Sión»[98] y los devotos del idioma hebreo. Años después le mataron los alemanes.


  Sus elogios me originaron algunos problemas. En Bilgoray decían que el nieto del rabino estaba dedicado de lleno a la literatura herética; fui censurado y reprendido por algunos hombres y mi madre me dijo que la estaba humillando y perjudicando a nuestra familia. Había pensado que mi padre fuera allí como rabino no oficial, pero ¿cómo iba a tener seguidores con aquel hijo?


  Yo purgaba mis pecados estudiando afanosamente mañana y tarde en la casa de estudio de Turisk, solo, con alumnos o con algunos compañeros. Mis tíos no dieron un solo paso para enderezar mi camino; eso se les hubiera hecho muy cuesta arriba y, además, no iban a oponerse a algo que frenara las oportunidades rabínicas de mi padre en Bilgoray.


  Los jasidim también se enfadaron, pero, al mismo tiempo, hubo una repentina confluencia de interés hacia mí, por parte de los ciudadanos más progresistas de Bilgoray, a los que mi abuelo había fustigado durante años. La cultura había llegado a Lituania cien años antes; Bilgoray estaba retrasada un siglo.


  Terminó el invierno y llegó el verano de 1918. Mi hermano Israel Yoshua se había ido a Kiev, ocupada por los alemanes, a trabajar en una publicación yiddish. Kiev, Kharkov y Minsk estaban animadas por escritores judeo-soviéticos, tales como Markish, Schwartzstein, Hoffmann, Kwitko, Feper, Charik y otros más. Selig Melamed fundó la Liga Cultural. Ucrania estaba al borde de los pogromos, los bolcheviques estaban enzarzados en luchas sanguinarias y los alemanes empezaban a retroceder en el frente oriental; pero nada de esto afectó a Bilgoray apreciablemente. ¿Qué diferencia hay de un uniforme a otro? En lugar de cosacos, entonces paseaban por las calles de Bilgoray austriacos, húngaros, bosnios y herzegovinos. Los partidarios de la ilustración convergieron hacia mí de forma casi conspiratoria. Todros, el relojero, y yo hablamos de Dios, de la naturaleza, del origen de la creación y de otros temas. En el patio de la casa de mi abuela había un sitio resguardado, por un lado, por una pared; por el otro, por una caseta del Sukkoth, y, por el tercero, por un sembrado de patatas.


  Junto a una valla, al pie de un manzano, yo estudiaba un libro de física de hacía ochenta años. Aunque oculto, divisaba la sinagoga, la casa de oración, el baño y los extensos campos que se extendían hasta el bosque. Unos pájaros cantaban en el manzano y unas cigüeñas volaban por encima de la sinagoga. A la luz del sol, las hojas del manzano brillaban como llamas pequeñas. Por todas partes revoloteaban mariposas y abejas. El cielo era tan azul como la cortina que tapaba el Arca Sagrada en los días que van del Rosh Hashaná al Yom Kippur. Calentado por el sol dorado, me sentía como un antiguo filósofo que hubiera dejado las vanidades del mundo para dedicarse a la búsqueda de la sabiduría y de lo divino. De vez en cuando aparecía por allí tía Yentel, para vaciar el cubo de agua sucia.


  El libro de física era difícil de leer; sus frases eran largas y complejas, y el lenguaje, extraño. Pero yo sabía que el conocimiento científico no se alcanzaba fácilmente. El libro era un compendio de los descubrimientos realizados en el transcurso de un período de muchos años. En el libro no se incluía el siglo XIX, pero aprendí mucho sobre Arquímedes, Newton y Pascal. Las matemáticas me resultaban difíciles, pues sólo tenía conocimientos rudimentarios de la materia. A veces, de forma ocasional, canturreaba alguna melodía talmúdica mientras estudiaba.


  Una mañana se me presentaron dos chicos vestidos con un uniforme de botones dorados y gorras con unos distintivos. Eran los únicos estudiantes judíos de la ciudad que asistían a una escuela superior, Notte Shverdsharf y Meir Hadas, que fueron importantes en mi vida más tarde.


  Notte provenía de una familia distinguida. Su abuelo, Reb Samuel Eli, había sido un hombre rico y erudito, además de un gran filántropo, y tenía una tía, Genendele, que escribía en hebreo y que estaba lejanamente emparentada conmigo. Pero el paso del tiempo había reducido la fortuna de la familia y había aumentado su interés por las cosas del mundo. Notte, de ojos azules, rubio y con aspecto de gentil, era muy miope y usaba gafas de lentes gruesas. Reconocido como de gran sentido artístico, e idealista, recordaba a uno de esos estudiantes polacos miembro de alguna asociación patriótica que pretendía asumir todas las cargas de la humanidad. Organizador de grupos dramáticos y sionistas, era excesivamente entusiasta, pero nunca terminaba una frase. Aunque aún llevaba uniforme, creo que, en aquel tiempo, ya no asistía a la escuela superior. Excesivamente sumido en fantasías como para poder seguir los ocho grados de la escuela, sólo conocía bien una cosa: la lengua polaca. Hablaba como un polaco y no dejaba de leer libros polacos. Siempre llevaba un libro bajo el brazo.


  El otro chico, Meir Hadas, era de origen inferior. Su abuela, llamada, curiosamente, Kine, había sido de buen ver en su juventud, pero fue cruelmente calumniada por fraternizar con los oficiales rusos. Pero cuando yo llegué a Bilgoray era una anciana que utilizaba peluca.


  Meir Hadas tenía aspecto de gentil, pero de diferente clase. Era erguido, frívolo y lleno de una vivacidad típicamente polaca. A diferencia de Notte, que hablaba buen yiddish, el de Meir era una mezcla de judío y gentil. Meir, que era de verdad estudiante de escuela superior, no se había beneficiado nada de la amistad de Notte, que le enredaba constantemente en planes descabellados y aventuras fantásticas.


  Habiendo sabido, por Mottel Shur, de mis veleidades con el hebreo y la poesía, fueron a charlar conmigo del mundo, en general, y de Bilgoray, en particular.


  Les recibí como recibió Sócrates a Platón. Se sentaron en la hierba, bajo el manzano, y hablamos de temas que iban desde Dios hasta los planes para crear un grupo teatral en la ciudad. Expuse mis opiniones, con la decisión de alguien que hubiera pensado en todo ello y que hacía tiempo que había llegado a unas conclusiones… Hice trizas todo, proclamando que la vida no valía nada y que lo mejor que podía hacer un hombre era quitarse la vida. Yo tenía entonces quince años, estaba pálido, tenía unos rizos rojizos que había dejado crecer de nuevo, un sombrero de terciopelo y un gabán largo. Sobre mis rodillas descansaba el viejo libro de física alemán. Tanto Notte como yo, nos dimos cuenta de que aquello era el principio de una larga amistad.


  los nuevos aires


  Un cataclismo se registró en Bilgoray, aislada del mundo durante mucho tiempo por mi abuelo. Su inmutabilidad estaba siendo atacada desde diversos frentes. La gente joven de la ciudad creó una sociedad sionista. Los miembros del Bund[99] reanudaron sus actividades. Algunos jóvenes mostraban simpatías por los bolcheviques. La juventud que asistía a la casa de oración se dividió en dos fracciones: los Mizraji[100] y los tradicionalistas. Notte Shverdsharf formó un grupo de exploradores, el Hajalutz o Hashomer[101]. y, como a líder del grupo, le seguía una multitud de niños, que se denominaban a sí mismos zlevim, lobos. No sé si en las grandes ciudades surgían las mismas tendencias que en Bilgoray. Los muchachos, al cruzarse en la calle, se enderezaban, daban un taconazo y se saludaban con la voz de «¡Jazak! ¡Fortaleza!».


  Se celebraban toda clase de sesiones nocturnas y reuniones en aquella ciudad que, un año antes, no era más que una soñolienta comunidad judía. Una compañía titular de teatro de Varsovia representó Shulamit en el parque de bomberos. Los austriacos, que habían establecido una escuela en Bilgoray, erigieron un teatro en la plaza del mercado. Los jasidim se enfadaron con mis tíos porque no se opusieron, ni echaron a los herejes, como hubiera hecho su padre. Pero a sus hijos les faltaba su personalidad y su fuerza.


  Jona Ackerman, solterón y abogado, abrió una biblioteca yiddish en su casa. Era hijo de un hombre erudito, vehemente opositor del jasidismo. Cuando el rabino de Gorlitz fue a la ciudad y fue recibido con música y tañer de campanas, el viejo Ackerman, desde la puerta de su casa, gritó:


  —¡Adoradores de ídolos!


  Su hijo debería haber sido, lógicamente, un hereje convencido, pero Jona Ackerman sólo se dedicaba a componendas. Decía que un abogado no puede contender con sus clientes. Con un levitón tres cuartos, sombrero jasid y una barba amarillenta y puntiaguda, celebraba el shabat en la misma casa de estudios de Gorlitz que su padre había denigrado. Versado en literatura rusa, no precisamente en Tolstoy y Dostoievsky, sino en escritores anteriores a ellos, como Lomonosov y otros, autores de obras moralizantes, siempre tenía una máxima para aplicar a cada situación y disfrutaba con las discusiones sobre moral. Aunque hablaba con fluidez el yiddish, tendía a traducir literalmente sus pensamientos del ruso. Pedante, con una escritura caligráfica, estaba particularmente pendiente de la gramática y la sintaxis. Cuando llegué a Bilgoray era un solterón que había pasado por varias vicisitudes económicas para poder casar a sus hermanas, responsabilidad que asumió al morir su padre. Jona era un puro anacronismo, pero tuve contactos esporádicos con él para hablar de literatura rusa.


  Su personalidad parecía haberse formado como una evolución de lo impreso. Tenía una memoria asombrosa. Se comentaba que se sabía de memoria varios códices y poseía numerosos diccionarios y vocabularios terminológicos. Se decidió, por fin, a abrir una biblioteca y encargó libros en yiddish y hebreo. Puesto que detrás de todo lo que hacía había algún motivo, sospecho que uno de ellos era atraer a las chicas de la ciudad. Era, en general, un solterón de buen corazón, chapado a la antigua y un poco excéntrico.


  Si alguien que no fuese Jona Ackerman hubiera abierto una biblioteca de libros profanos, le hubieran destrozado las vitrinas. Pero Jona era un abogado respetado, tenía influencia con las autoridades y nadie deseaba enfadarse con él. Lo más extraño era que le admiraban incluso los gentiles de Bilgoray, que pensaban que debía haber más judíos como él, tranquilos, honestos y educados. Hasta encontraban bien que vistiera al estilo tradicional judío.


  Por aquel tiempo, mi conocimiento de los escritores yiddish alcanzaba a Mendele Mojer-Sforim, Sholem Aleijem, Peretz, Asch y Bergelson, aunque no los había leído a fondo. Luego, con los libros que me dejó Mottel Shur, leí entusiasmado la poesía de Bialik, Czerniojowsky, Jacob Cohen y Schneyur, y sentía un deseo insaciable de más. No había olvidado los dos volúmenes de Crimen y Castigo, que tanto me habían intrigado, aun cuando difícilmente comprendía lo que leía.


  Bajo el manzano del jardín, Notte Shverdsharf me traía un libro un día y lo terminaba al siguiente. A menudo, sentado en una estantería tumbada, leía en el ático, entre cacharros viejos, cubos rotos y montones de páginas arrancadas de libros sagrados. Leía, insaciablemente, historias, novelas, obras de teatro, ensayos, trabajos originales en yiddish y traducciones. Mientras leía, decidía lo que era bueno o mediocre y lo que era verdad o falsedad. Por aquel entonces, América nos enviaba sacos de harina blanca y traducciones de autores europeos, y esos libros me fascinaban. Leí a Reisen, Strindberg, Don Kaplanovitch, Turgenev, Tolstoy, Maupassant y Chekhov. Un día, Notte me llevó El Problema de Dios y el Diablo, de Millel Zeitlin y, materialmente, lo devoré. En ese libro, Zeitlin recogía la historia y compendio de la filosofía mundial y la filosofía de los judíos. Algo después descubrí el libro de Stupnicki sobre Spinoza.


  Me acordaba de lo que decía mi padre: que el nombre de Spinoza debería ser tachado, y me enteré de que Spinoza sostenía que Dios era el mundo y que el mundo era Dios. Mi padre decía que Spinoza no había aportado nada. Había una interpretación debida al famoso Baal Shem, que también identificó el mundo con la divinidad. Es cierto que Baal Shem es posterior a Spinoza, pero mi padre sostenía que Spinoza se había inspirado en fuentes antiguas, lo que ningún discípulo de Spinoza negaba.


  Los libros de Spinoza originaron un verdadero alboroto en mi cerebro. La concepción de que Dios es una substancia con infinitos atributos, de que la misma divinidad se ajusta a sus leyes, de que no hay libre albedrío ni moralidad y designios absolutos, me fascinaba y me aturdía. Mientras leía esos libros, me sentía intoxicado e inspirado como nunca lo había estado antes. Creía que las verdades que había estado persiguiendo desde mi niñez se habían manifestado por fin. Todo era Dios: Varsovia, Bilgoray, la araña del ático, el agua del pozo, las nubes del cielo y hasta el libro que tenía sobre mis rodillas. Todo era divino, todo era idea y continuación. Una piedra tenía sus conceptos pétreos. El ser material de una estrella y sus conceptos eran dos aspectos de la misma cosa. Además de atributos físicos y mentales, existían otras innumerables características, a través de las cuales podía definirse la divinidad. Dios era eterno, transcendente. El tiempo, o la duración, controlaba solamente el «modo», las burbujas del caldero divino, que están formándose y reventando continuamente. Yo era también un «modo», lo que explicaba mi indecisión, mi desazón, mi naturaleza apasionada, mis dudas y mis temores. Pero los «modos» fueron creados también a partir del cuerpo de Dios, de los pensamientos de Dios y sólo pueden explicarse a través de Él.


  Hoy, cuando escribo estas líneas, soy crítico de ellas, conociendo todos los defectos y lagunas del spinozismo. Pero entonces estaba sometido a una fascinación que me duró muchos años.


  Estaba exultante; todo me parecía bueno. No había diferencias entre cielo y tierra, entre la estrella más lejana y mi pelo rojo. Mis embrollados pensamientos eran divinos. La mosca posada sobre la página del libro tenía que estar allí, de la misma forma que un océano se agita o un planeta tenía que estar donde estaba en una época determinada. La más disparatada visión de mi mente había sido pensada por Dios para mí.


  Cielos y tierra se hacían una misma cosa, las leyes de la naturaleza eran divinas; las verdaderas ciencias de Dios eran las matemáticas, la física y la química. Mis deseos de aprender se intensificaron.


  Otros muchachos, como Notte Shverdsharf y Meir Hadas, con gran sorpresa por mi parte, no estaban interesados en absoluto en mis descubrimientos. Mi ensimismamiento les asombraba, de la misma forma que a mí me extrañaba su indiferencia.


  Un día, Notte me preguntó si me gustaría enseñar hebreo.


  —¿A quién?


  —A principiantes, chicos y chicas.


  —¿Y qué pasa con Mottel Shur? —pregunté.


  —No quieren nada con él.


  Aún no sé por qué no querían a Mottel Shur como profesor, a no ser que fuera porque se hubiera peleado con los fundadores de la escuela nocturna, que eran los que querían mis servicios. Mottel tenía el defecto de decirle a la gente lo que pensaba de ella, fanfarroneaba demasiado y, posiblemente, cobraba unos honorarios demasiado elevados. Yo no quería aceptar el puesto, sabiendo que disgustaría a mi madre y que consternaría a la ciudad. Pero algo me impulsó a aceptar.


  En la casa privada donde se dio la primera clase, descubrí que mis alumnos no eran, como yo había creído, niños, sino hombres y mujeres jóvenes. Había más mujeres que hombres. Las chicas, de mi edad o mayores, fueron vestidas con sus mejores ropas. Yo me enfrenté a ellas con un gabán largo, sombrero de terciopelo y largas crenchas. No sé cómo pude, tímido como era por naturaleza, atreverme a aceptar aquel puesto; pero sabía, por experiencia, que las personas tímidas son, algunas veces, desusadamente atrevidas. Les expliqué todo lo que sabía de hebreo. La clase enfureció a la ciudad. ¡Pensar que el nieto del rabino había estado enseñando hebreo a chicos y chicas mundanos!


  Después de clase, las chicas me rodearon y me hicieron algunas preguntas, sonriendo. De repente me sentí deslumbrado por un rostro pequeño, muy especial, el rostro de una chica de ojos negros como el carbón y una sonrisa indescriptible. Me quedé confuso y, cuando me preguntó algo, ni siquiera me di cuenta de lo que me decía. Para entonces, mi mente estaba atiborrada de muchas novelas y una cantidad enorme de poesía; estaba preparado para afrontar ese trastorno que los escritores llaman «amor».
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    ISAAC BASHEVIS SINGER (Radzymin, Polonia, 14 de julio 1904 - Surfside, Fl., USA, 24 julio 1991). Escritor estadounidense de origen polaco.


    Singer emigró en 1935 a los Estados Unidos, separándose de su primera esposa Rachel y su hijo, Israel, quienes migraron a Moscú y posteriormente a Palestina. Al poco tiempo de su llegada se incorporó al periódico neoyorquino en lengua yiddish Vorverts (Jewish Daily Forward) en el que comenzó a publicar, dedicándose desde entonces a la literatura, escribiendo regularmente en yiddish.


    Su primera novela, Satán en Goray (1935) trata de la histeria religiosa y los pogromos del siglo XVII. Otras novelas famosas son La familia Moskat (1950), la única de sus obras literarias en las que el elemento ficticio está ausente; La casa de Jampol (1967) y Los herederos (1969). En el patio de mi padre, autobiográfica, se publicó en 1966. Singer también escribió relatos muy imaginativos, como los publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957).


    En 1940 Singer se casó con Alma Haimann, con quien vivió hasta su muerte.


    Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del Libro) por Un día placentero: Relatos de un niño que se crió en Varsovia (1973), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su «apasionado arte narrativo» que tiene sus raíces en la cultura polaco-judía. En 1982 publicó Relatos completos y en 1984 Relatos para niños. La famosa película, Yentl, se basó en su relato Yentl the Yeshiva Boy (1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de sobrevivientes del holocausto que viven en Nueva York, se publicó en 1994, después de su muerte.


    La obra de Singer se caracteriza por la fuerza de su argumento, lleno de pasión por la vida y desesperación por las tradiciones que se pierden. Todos sus libros están ambientados en su pasado polaco y en las leyendas de los judíos y del folclore de la edad media europea. Él mismo tradujo muchas de sus obras al inglés. En 1984 se publicó su autobiografía, Amor y exilio: Memorias.

  


  Notas


  
    [1] YIDDISH. (Alemán: «judío»). Idioma hablado por los judíos «Ashkenazitas» (de origen europeo del este y central), compuesto por el antiguo germánico (siglos XIII y XIV) en un 70 por 100, con adiciones hebreas y eslavas. Se escribe con caracteres hebreos. <<

  


  
    [2] TALMUD. —(Hebreo: «estudio», «aprendizaje»). Compilación profusa de las leyes y tradiciones canónicas y civiles judías, que conforman su cuerpo oficial, dividiéndose en dos grandes partes: la Mishná (ver) o Ley oral, redactada en hebreo y codificada en un período de cuatrocientos años por los Tanaím (ver), hasta el año 200 antes de la era común, y la Guemará (ver), con comentarios y explicaciones en arameo de los Amoraím (ver), sobre la Mishná (entre siglo III y VI de la era común). Existen dos versiones del Talmud: el Jerosolimitano, finalizado alrededor del siglo V, y el Babilonio, culminado alrededor del siglo VI, más extenso. El Talmud es, además, un tesoro de tradiciones, ley, filosofía, educación, información judía, leyendas morales, etc., que incluye todos los aspectos de la vida. <<

  


  
    [3] GUEONIM. —(Hebreo: «sabios»). Título que se les otorgaba a los guías de las academías judías de Sura y Pumbedita, en Babilonia (fines del siglo VI, hasta mitad del XI). En los siglos X y XI también se les denominó así a los jefes de las academias en Israel y en otros centros. <<

  


  
    [4] PRÍNCIPE. —(En hebreo: «Nasí», «presidente»). Denominación que se le otorgaba, desde épocas bíblicas, a los etnarcas, cabecillas o legisladores de la comunidad. En épocas del Sanhedrín (ver) se concedía el título de Nasí a su presidente. <<

  


  
    [5] AMORAÍM, LOS —(Arameo: «sabios»). Fueron los sabios del período talmúdico posterior a la compilación de la Mishná, quienes interpretaron y ampliaron las explicaciones de ésta, con lo que se conformó la Guemará (siglos III al V de la era común). <<

  


  
    [7] TANNAIM, LOS (arameo: «maestros») fueron los juristas y maestros de la Ley oral que dieron las bases al judaísmo rabínico (del 200 antes de la era común al 200 de la era cristiana), y cuyas riquezas legislativas y comentarios se conservan en la Mishná y en el Midrash «halájico» (interpretación de las leyes bíblicas). Tuvieron una destacada participación en la vida nacional y social del judaísmo. <<

  


  
    [7] HOMBRES DE LA GRAN SINAGOGA (o «Asamblea»).-Gran Asamblea, que data de la época del retorno del exilio de Babilonia (510 antes de la era común), establecida por Esdras, con 120 legisladores que se ocupaban de la autonomía judía en la tierra de Israel. <<

  


  
    [8] SANHEDRÍN. —(Del griego synedrion, «consejo»). Fue el Tribunal Judío Supremo, con funciones legislativas, ejecutivas y judiciales en asuntos civiles, penales y religiosos, que funcionó en la tierra de Israel durante la dominación romana, hasta el siglo V de la era común. Se formaba de setenta ancianos o jueces más un «nasí» (presidente o príncipe). <<

  


  
    [9] SÁBADO. —(Del hebreo: «Shabat», «descanso»). Último día de la semana y, por tanto, de descanso. Es el más sagrado de los días, por lo que se dedica a la plegaria, interrumpiéndose todo trabajo creativo, tal como descansó el Creador el día séptimo y lo santificó, después de los seis días de la Creación (Génesis 2:2-3). El cuarto de los Diez Mandamientos predica: «Observarás el sábado para santificarlo». Empieza desde el inicio de la noche del viernes. <<

  


  
    [10] CHOLENT. —(Yiddish. Del francés «chaud»: caliente). Guisado sabático que se cuece a fuego lento, encendido ininterrumpidamente desde el viernes, para no transgredir la prescripción judía de no encender fuego en sábado. <<

  


  
    [11] JASIDISMO. —(En hebreo: «jasid», «piadoso»). Movimiento judío religioso y social, de índole místico, pietista y extático, fundado por Baal Shem Tov (ver), y cuya doctrina y forma de vida se basa en que la Omnipresencia viviente y divina impregna todo el universo; en que existe una comunicación recíproca, en el plano espiritual, entre el mundo terrestre y el superior; en que se debe exigir un derrame afectivo y entusiasta de alma y corazón del judío, al momento de cumplir con un precepto divino, y en que todo judío debe someterse a los consejos de un guía espiritual. <<

  


  
    [12] YOM KIPUR. —(Hebreo: «Día de la Expiación»). El más solemne de los días del calendario judío, a los diez días de Rosh Hashaná. Está ordenado por la Torá como día de aflicción de las almas y arrepentimiento y expiación de los pecados (Lv 16:29-34; 23:27-32; Nm 29:7). Es un día de recogimiento y meditación, en el que se prohíbe ingerir alimentos y bebidas (ayuno), trabajar, tener relaciones sexuales, el uso de productos de limpieza o belleza y utilizar zapatos de cuero. Con él se culminan los «Diez Días de Penitencia», en donde el judío debe rendir cuentas a sí mismo, al Creador y a su prójimo, arrepintiéndose y pidiendo perdón. <<

  


  
    [13] FILACTERIAS. —(En hebreo: «Tefilín»). Dos cajitas de cuero, con cintas de cuero adheridas, que contienen pergaminos con pasajes del Pentateuco prescritos, y que se coloca todo varón judío mayor de trece años, durante los rezos matutinos, sobre la frente y en el brazo, para proclamar el mandamiento de Dios de atar las palabras divinas como «una señal sobre tu mano» y «recuerdo entre tus ojos». Esto es, poner al servicio de Dios toda obra (la mano) y todo pensamiento (la frente) (Éxodo 13:9,16. Deut. 6:8,11:18). <<

  


  
    [14] MAZEL TOV (o «mazal tov»). —Expresión judía popular para desear buena suerte. <<

  


  
    [15] YARMULKA. —Término en yiddish para el casquete o solideo que utilizan los judíos practicantes para cubrirse la cabeza, como señal de piedad y de humildad ante la Presencia Divina. <<

  


  
    [16] KOSHER (o «casher»). —(Hebreo: «apto», «adecuado»). Alimento u otro artículo que tiene validez ritual, al adecuarse a las leyes judaicas. Sólo una autoridad rabínica puede permitir un certificado de casher. Las leyes bíblicas prescriben qué animales o alimentos son casher para el consumo, y cuáles no. <<

  


  
    [17] DIN TORA. —(Hebreo). Juicio que emite un rabino según la interpretación estricta de la Ley judía («halajá») y en las que las partes litigantes se somete a un Bet-Din. <<

  


  
    [18] SUB ROSA. Expresión latina que significa «bajo la rosa» y se usa para denotar secreto o confidencialidad. <<

  


  
    [19] PURIM. —(Hebreo: «sorteo»). Festividad judía posterior al Pentateuco, que se celebra con la lectura del Pergamino de Ester, con alegría, disfraces e intercambio de regalos, para recordar la salvación del pueblo judío del exterminio ordenado por Hamán, virrey del monarca persa Asuero, para el día 14 de Adar, fecha que escogió por sorteo, pero le fue impedido por el propio monarca, gracias a la intervención de su esposa Ester y del primo de ésta, Mordejai el Judío (siglo V antes de la era común). <<

  


  
    [20] JALA. —(En yiddish: «jale»). Designación popular a las hogazas de pan trenzado que se utilizan en las bendiciones de pan y la comida en el Shabat (sábado) y demás festividades judías. <<

  


  
    [21] TORÁ. —(Hebreo: «guía», «instrucción», «enseñanza», «ley»). Corresponde a la Ley mosaica (Pentateuco), que fue revelada a Moisés en el monte Sinaí. Es la primera de las tres partes en que se fragmenta la Biblia judía. Consta de cinco libros: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio, que abarcan desde el período de la Creación hasta la muerte de Moisés. En su conjunto es el libro más sagrado del judaísmo, leído y comentado, especialmente en su liturgia sabática. En él residen las bases de la creencia monoteísta, el origen del pueblo hebreo como tal y su Ley religiosa y moral. <<

  


  
    [22] GENTIL. —Para el judío, persona no judía. <<

  


  
    [23] HOSHEN MISHPAT. —(Hebreo: «Coraza del Juicio»). Uno de los cuatro volúmenes del «Shulján Aruj» «Mesa Preparada»), que es una codificación de la Ley judía («halajá») escrita por el místico Rabí Yosaf Caro (1488-1575). Dicho volumen versa sobre la ley civil y criminal. <<

  


  
    [24] REBBETZIN. —(Yiddish; en hebreo: «Rabanit»). Esposa del rabino; por extensión, también su hija. <<

  


  
    [25] BE’ER HEITEV. —(Hebreo). Comentario del Shulján Aruj (ver), escrito por el rabino y cabalista Isaías Ben Abraham (muerto en 1723). <<

  


  
    [26] BAAL SHEM TOV. —(Hebreo: «Poseedor del Nombre Divino»). Denominación popular del carismático y místico rabino Israel Ben Eliezer (1700-1760), fundador del movimiento jasídico, que propugnaba por la enseñanza entusiasta y de corazón, por el amor al prójimo, la redención, el optimismo, la humildad y la comunión con Dios (ver JASIDISMO). <<

  


  
    [27] CÁBALA. —(Hebreo: «recepción»). Sabiduría mística del judaísmo, que se desarrolló principalmente en la Edad Media. Sus principios esotéricos buscan promover la regeneración moral y espiritual de la humanidad a través de la oración (vínculo con la Divinidad) y de la interpretación de los misterios divinos de las Sagradas Escrituras. Ciertas doctrinas místico-cristianas la adoptaron. El jasidismo le dio un nuevo auge. <<

  


  
    [28] JANUCÁ. —(Hebreo: «consagración» o «inauguración»). Festividad judía que conmemora la rebelión victoriosa de los Macabeos para liberarse de la persecución religiosa de los sirios-helénicos y consagrar el Templo Sagrado, que al mando de Antioco Epifanes (siglo II de la era común) había sido profanado. El precepto central de Janucá es el encendido de las luces del candelabro, durante ocho días, a partir del 25 de Kislev (en diciembre). De aquí también su denominación de «Fiesta de las Luces». <<

  


  
    [29] PASCUA. —(En hebreo: «Pesaj», «pasar por encima»). «Festividad de la Primavera», de siete días de duración en Israel, que se celebra en recuerdo de que el «ángel de la muerte» pasó por encima de las casas de los hijos de Israel en Egipto (Éxodo 12:27) para finalmente huir de la esclavitud en que vivían en Egipto, hacia la libertad, rumbo a la tierra de Israel. Por tanto se la conoce también como la «Fiesta de la Libertad» y durante la primera noche se celebra con una cena y ceremonia familiar (ver SEDER). No se puede probar alimento que contenga levadura durante toda la festividad, y se come Matsá, el pan ácimo (ver). <<

  


  
    [30] PENTECOSTÉS. —(En hebreo: «Shavuot», «Semanas»). Festividad de peregrinaje que celebran los judíos el 6 del mes Siván, cincuenta días (siete semanas) después de la Pascua, en conmemoración de la entrega de la Torá (Tablas de la Ley) en el Sinaí, por Dios. La festividad se relaciona con la recolección de la cosecha, por lo que en épocas del Templo Sagrado se subía a él en peregrinación, para ofrendar los «primeros frutos» («Fiesta de las Primicias»). <<

  


  
    [31] YESHIVÁ. —Una yeshivá, (yeshivot en plural) es un centro de estudios de la Torá y del Talmud generalmente dirigida a varones en el judaísmo ortodoxo. También se las suele conocer como escuelas talmúdicas. <<

  


  
    [32] ESAÚ. —Hijo de Isaac, mellizo de Jacob (tercer patriarca de los israelitas), quien vendió a éste su derecho a la primogenitura, por un plato de lentejas. <<

  


  
    [33] JEDER. —(Hebreo: «habitación»). Tipo de escuela primaria judía religiosa, donde se impartía la enseñanza elemental del idioma hebreo, la Torá y el judaísmo, generalmente en una de las habitaciones de la casa del rabino o maestro, o en un anexo de la sinagoga. <<

  


  
    [34] ALEF/BET.-Alfabeto hebreo; toma su nombre de las dos primeras letras. <<

  


  
    [35] GUEHENNA. —(En hebreo: «gueihinom», «valle de Hinom»). Valle en las cercanías de Jerusalén, donde se practicaron en la antigüedad sacrificios de niños al ídolo Moloj, por lo que se convirtió para el judaísmo en lugar de abominación y, por extensión, adoptó el significado de «infierno». <<

  


  
    [36] MOISÉS. —El más grande profeta del pueblo de Israel; investido de inspiración divina, los liberó de la esclavitud en Egipto, les entregó las Tablas de la Ley y los educó y preparó en el desierto para su retorno, como pueblo, a la tierra de Israel. Aarón, su hermano, fue el primer gran sacerdote de los israelitas, con la entrega de los Diez Mandamientos en el Sinaí. Sus descendientes conforman hasta hoy día la casta sacerdotal (ver COHEN). <<

  


  
    [37] ARCA SAGRADA. —(«Aharon hakodesh»). Receptáculo sinagogal en donde se guardan los rollos de la Ley judaica (Torá o Pentateuco) y otros ornamentos y artículos religiosos. <<

  


  
    [38] SHOFAR. —Cuerno de animal (principalmente de carnero) que sirve de trompeta y que se toca en ceremonias judías especiales y solemnes, específicamente en Rosh Hashaná (ver) y al finalizar Yom Kippur (ver). Desde épocas bíblicas se tocó el shofar. Se relaciona con la esperanza de libertad y victoria, con la llegada del Mesías y con la reunión de los exiliados en la Tierra de Israel. <<

  


  
    [39] TISHA B’AB. —Desde el 17 de Tammuz (décimo mes del moderno calendario judío), día de ayuno y restricción a causa de la caída de las murallas de Jerusalén por los Babilonios (586 antes de la era común), comienza un período de duelo nacional, conocido como «Tres Semanas», y que finaliza en «Tishá (9) de Av», día en que se recuerda, también con ayuno y penitencia, la destrucción del primer y segundo templo (éste último, por los romanos en el año 70 de la era común). En este día suele recitarse el Libro de las Lamentaciones («Eijá») y trenos y elegías fúnebres («kinot»). Todo el período de las Tres Semanas, y en especial los últimos «Nueve Días», son de recogimiento, aflicción y abstinencia (como el abstenerse de comer carne). <<

  


  
    [40] ELUL. —Último mes del moderno calendario judío. <<

  


  
    [41] PENTATEUCO. —Conjunto formado por los cinco primeros libros de la Biblia, que la tradición atribuye al patriarca hebreo Moisés. Se corresponden con los que en la tradición hebrea forman la Torá —La Ley—, núcleo de la religión judía. <<

  


  
    [42] AARON. —(Acaso ligado al antiguo egipcio Aha Rw, «león guerrero») fue el hermano mayor de Moisés, sacerdote levita, y primer Sumo Sacerdote del pueblo de Israel. Se ha propuesto que vivió durante el siglo XIII a. C. <<

  


  
    [43] ASUERO.-Personaje de la historia de Purim, mencionado en el «Pergamino de Ester», que se lee en dicha festividad (ver PURIM). <<

  


  
    [44] VASHTI.-Personaje de la historia de Purim, mencionado en el «Pergamino de Ester», que se lee en dicha festividad. (Ver PURIM). <<

  


  
    [45] VAIZATHA. —Personaje de la historia de Purim, mencionado en el «Pergamino de Ester», que se lee en dicha festividad. (Ver PURIM). <<

  


  
    [46] HAMAN. —Personaje de la historia de Purim, mencionado en el «Pergamino de Esther», que se lee en dicha festividad (ver PURIM). <<

  


  
    [47] HILEL. —El más grande de los sabios durante el período del Segundo Templo. Se le apodó «Hazaquén» («el Anciano»), que indica una posición de honor y miembro o presidente del Beit Din Supremo (fines del siglo I antes de la era común, principios del I de la era común). <<

  


  
    [48] MISHNÁ. —(Hebreo: «repetición», «enseñanza»). Tradiciones legales compendiadas en la Ley oral y que conforman la base del Talmud (ver). Fue definitivamente codificada y redactada por Yehudá Hanasí (Judá el Príncipe) alrededor del año 200 de la era común. <<

  


  
    [49] MURO DE LAS LAMENTACIONES. —El muro que rodeaba al segundo templo de Jerusalén en su parte occidental; es el único remanente del templo que logró mantenerse en pie hasta el día de hoy. Los judíos solían llorar en él por la destrucción del templo y la pérdida de la autonomía; de ahí su nombre en español. <<

  


  
    [50] MACHPELAH (GRUTA DE). —Cuevas en Hebrón, donde están enterrados los patriarcas del pueblo de Israel y sus esposas, a excepción de Raquel, que fue enterrada en las cercanías de Beit-Lejem (Belén). <<

  


  
    [51] SEDER (de PESAJ). —(Hebreo: «seder», «orden»). Cena ceremonial de la Pascua judía, que sigue un ordenamiento específico en cuanto himnos, rezos y ritos, para ayudar a despertar en el niño judío un interés y comprensión del significado de la liberación de los Hijos de Israel de la esclavitud en Egipto (fines del siglo XIII antes de la era común, aproximadamente). Esta liturgia ceremonial está contenida en la lectura de la «Hagadá», que relata la historia del Éxodo de Egipto e imprime el orden ritual del Seder. <<

  


  
    [52] TSADIK. —(Hebreo: «hombre justo»). Término judío para designar a la persona justa, honesta, recta, amante del prójimo y piadosa, que cumple así con sus obligaciones religiosas. <<

  


  
    [53] BAVA KAMMA. —(Arameo). Uno de los tratados del Talmud (ver), el primero del orden «Nezikin» (daños), y que trata de daños, perjuicios y agravios pecuniarios. <<

  


  
    [54] MAIMONIDES. —RAMBAM (Rabí Moshé Ben Maimón). Es considerado como el más grande de los filósofos y religiosos judíos del medioevo. Nació en Córdoba (España) en 1135 y murió en 1204. Escribió estudios filosóficos y teológicos, y plegarias que fueron incorporadas a la liturgia judía. Emigró a la Tierra de Israel y Egipto. Su fama fue también grande en el mundo cristiano y musulmán como hombre de ciencia y médico. <<

  


  
    [55] JAJAM. —(Hebreo; «sabio»). Título otorgado por los judíos sefarditas a los rabinos eruditos. <<

  


  
    [56] SEFARDITA. —(Del hebreo: «Sefarad», «España»). Judíos cuya ascendencia proviene de la península Ibérica, antes de su expulsión, en 1492/97. Su idioma es el judeo-español, que se conserva hasta hoy día. <<

  


  
    [57] GUEMARÁ. —(Arameo: «fin, conclusión»). El segundo suplemento del Talmud (ver), en donde se comenta con detalles la primera parte o Mishná. Se refiere también al estudio de la Ley oral (años 200 a 500 de la era común). <<

  


  
    [58] ELISHA BEN-ABUYA. —Taná que fue un gran sabio de su época (primera mitad del siglo II de la era común), pero que posteriormente renunció al judaísmo. <<

  


  
    [59] SCHNORRER. —Término en yiddish con alusiones despectivas; significa pedigüeño, pordiosero. <<

  


  
    [60] REB (o «REBE»). —(En hebreo: «Rabí»). Título que los jasidim otorgan a su rabino o jefe espiritual; es también un título honorífico a persona piadosa, maestro o dirigente de yeshivá. <<

  


  
    [61] ALEINU.-Plegaria judía fundamental, que se inicia con las palabras «Aleinu leshabeaj», esto es, «es nuestro deber alabar al Señor de todas las cosas». Propugna por la hermandad y la unidad ética de la humanidad, bajo «un mundo perfeccionado por el Reinado del Omnipotente». <<

  


  
    [62] «¡BIENVENIDA, OH NOVIA!». En la Torá vemos que habla del pueblo judío y del Shabat en términos de novio y novia, y a ello se debe que se reciba al Shabat con las palabras, Bói kalá, bói kalá, «¡Bienvenida, oh novia; bienvenida, oh novia!». <<

  


  
    [63] KIDUSH. —(Hebreo: «santificación»). Bendición que se reza sobre el vino antes de las comidas de los sábados y demás festividades judías, para consagrar así el día santo, observando el precepto bíblico de recordar «el día sábado para santificarlo» (Éxodo 20:8). <<

  


  
    [64] JOL HAMOED. —Son los días intermedio «seculares» en dos festividades de peregrinaje: Pesaj (ver Pascua) y Sucot. Son días que, a diferencia de los primeros y últimos días de sendas fiestas, no guardan restricciones estrictas en cuanto al trabajo creativo. En Sucot, Fiesta del Tabernáculo o de las Cabañas, que conmemora la residencia temporal de los israelitas en tabernáculos durante su estadía por el desierto, tras el éxodo de Egipto, son cinco los días de Jol Hamoed (seis en Israel). <<

  


  
    [65] FIESTA DE LOS TABERNÁCULOS. —(En hebreo: «Sukkot». Festividad de origen bíblico que rememora las vicisitudes del pueblo judío durante su deambular por el desierto, y la precariedad de sus condiciones materiales simbolizada por el precepto de morar en una cabaña provisoria o sucá, luego de la salida de la esclavitud en Egipto. <<

  


  
    [66] MINJÁ. —(Hebreo: «ofrenda»). Compendio de oraciones y plegarias para el oficio litúrgico judío vespertino, después del Shajarit (oficio matutino) y antes del Arvit (oficio del anochecer). <<

  


  
    [67] ASHER YOTSAR.-Pronunciación en yiddish de «asher Yatsar», bendición que recitan los judíos todas las mañanas, al salir del cuarto de aseo y después de lavarse las manos; se bendice al Señor por haber creado al hombre con ciencia, sabiduría y precisión, y por sanar y obrar maravillas. <<

  


  
    [68] ZOHAR. —(Hebreo: «esplendor»). «Libro del Esplendor», comentario místico del Pentateuco, obra principal de la literatura cabalística (ver), que la tradición atribuye al Taná Rabí Shimón Bar Yojai (siglo II de la era común), pero cuya forma actual fue impuesta por el místico español Rabí Moshé de León de Granada, en el siglo XIII de la era común. <<

  


  
    [69] ROSH HASHANA. —(Hebreo: «principio del año»). Una de las festividades mayores del judaísmo, corresponde al Año Nuevo, que se celebra el 1 y 2 del mes de Tishrí (a inicios del otoño), como un día de «descanso solemne» (Lv 23:24), que abre, por medio de un «memorial que se proclama con el sonido de los cuernos», los «Diez Días de Arrepentimiento» y recogimiento de los judíos, días en que el Juez Supremo juzga las acciones humanas. Se le conoce, también, como «Día del Juicio» y «Día del Toque de Trompetas» (ver SHOFAR). <<

  


  
    [70] TREF. —(Hebreo: «Trefá», «desgarro de las bestias»). Alimento que no reúne las condiciones de pureza ritual (cashrut) para ser ingerido, según la ley judía, ya sea por muerte no natural del animal, por mezcla ilícita de alimentos (no se permite mezclar la carne con productos lácteos), por ser degollado inapropiadamente el animal, etc. <<

  


  
    [71] SHALOM ALEIJEM. —(Hebreo: «la paz sea sobre vosotros»). Bendición judía de saludo o bienvenida. <<

  


  
    [72] MATARIFE RITUAL. —Para que la carne del animal guarde su pureza ritual («cashrut») es imprescindible que se le extraiga toda la sangre y que el animal sufra lo menos posible al momento del degüello, por lo que se precisa de un jifero especial y de precisión por parte del matarife ritual. De ahí la imposibilidad de que a un matarife le tiemblen las manos. <<

  


  
    [73] BORSCHT. —Sopa rusa a base de remolacha y repollo, que se toma fría o caliente. <<

  


  
    [74] MATSOT. —(Hebreo). Plural de «Matsá», pan o torta sin levadura que se come durante la festividad de Pesaj (Pascua), por ordenamiento divino, en conmemoración y recuerdo de la apresurada salida del pueblo de Israel de Egipto, esto es, de la liberación de la esclavitud. <<

  


  
    [75] LEVIATÁN. —Monstruo marino mencionado en la Biblia y que en la tradición judía tiene connotaciones de festejo en la época mesiánica o en la vida futura. <<

  


  
    [76] LEVIRATO. —Ley bíblica que obliga a alguno de los hermanos de un hombre que muere dejando viuda sin descendencia, a casarse con ella. En caso de negarse, la viuda tiene derecho de reprobarlo públicamente, y queda libre para contraer nuevas nupcias. <<

  


  
    [77] COHEN. —(Hebreo: «sacerdote»: en plural, cohanim). Descendiente de Aharon y sus hijos, perteneciente a la tribu de Leví, encargado de los rituales sagrados en el Tabernáculo y posteriormente en el Templo. Gozan de ciertos privilegios al tiempo que de ciertas restricciones (como el abstenerse de tener contacto con muertos). También hoy presiden ciertas ceremonias especiales, como la lectura de la Torá y la bendición sacerdotal. <<

  


  
    [78] TRENO. —El término treno proviene del griego thrênos, lamento. Los trenos eran lamentaciones fúnebres que se entonaban con acompañamiento musical. <<

  


  
    [79] KOL NIDRE. —(Arameo: «todos los votos»). Plegaria en arameo que se pronuncia con solemnidad en la víspera de Yom Kippur (ver) para anular los votos, juramentos o promesas que haya proferido el hombre entre él y Dios, por impulso o inconscientemente. Es uno de los momentos más solemnes y sobrecogedores de los servicios religiosos del judaísmo. <<

  


  
    [80] KADISH. —(Arameo: «santo»). Plegaria en arameo de consagración y alabanza, en donde se proclama la supremacía de Dios y la inmortalidad de Israel, que se reza varias veces durante el servicio religioso o en ceremonias especiales. Su forma completa es recitada por los que guardan luto de padre o madre, lo que le ha otorgado una interpretación popular de ser la plegaria de las personas de duelo. <<

  


  
    [81] JAMETZ. —(Hebreo: «levadura»). Alimentos que no son permitidos ni comer ni almacenar durante la festividad de Pesaj (Pascua), por contener levadura. Existe la costumbre de efectuar una venta simbólica, si la cantidad lo amerita a un no judío, de todo el jametz que se tiene. <<

  


  
    [82] SIONISMO. —(Del hebreo: «Tsionut»). Movimiento nacional judío que proclama la reconstrucción y mantenimiento de un hogar nacional judío en su tierra ancestral, Israel, basado en el amor ininterrumpido, histórico y religioso, por esta tierra y en especial por Jerusalén fundada por el rey David en las faldas del monte de Tsión (Sión), convirtiéndola en capital de la nación. El Movimiento Sionista Moderno logró, por fin, que el mundo reconociera y aceptara la fundación del moderno Estado de Israel (15 de mayo de 1948). <<

  


  
    [83] BATSHEBA. —(En español: Betsabé). Esposa del Rey David, que estando casada con anterioridad, David envió a su marido a las filas del frente del campo de batalla, para que muriera y así poder desposarla. Fue castigado luego por la Divinidad, aunque un hijo de ambos, Salomón, se convirtió en el sucesor del Reino de David. (Primer Libro de los Reyes). <<

  


  
    [84] BEGUEL. —(Yiddish). Típica rosquilla de los judíos ashkenazitas, preparada con harina y levadura; puede comerse dulce o salada. <<

  


  
    [85] Se refiere al zar Nicolás de Rusia y al emperador Guillermo de Alemania. (N. del T.). <<

  


  
    [86] RASHI. —Rabí Salomón Ben Isaac (1040-1105), el más grande comentarista de la Biblia y el Talmud. <<

  


  
    [87] BAR-MITZVA. —(Hebreo: «hijo del deber»). Muchacho judío que llega a la edad de cumplir con los preceptos y obligaciones del judaísmo (trece años). Se celebra con una ceremonia familiar y religiosa, en donde el niño es convocado a leer la Torá y empieza a cumplir con el precepto de ponerse los «tefilín». Desde ese momento se toma en cuenta para el «minyán» (quorum de un mínimo de diez judíos varones para llevar a cabo determinadas ceremonias y plegarias públicas). <<

  


  
    [88] GOLEM. —(Hebreo). Figura de barro, generalmente de forma humana, que forma parte de las leyendas y tradiciones judías posmedievales, y que podía cobrar cierto tipo de vida autómata, para ejecutar acciones positivas, por medio de recursos mágicos e inscribiéndole en su frente uno de los nombres sagrados de Dios. <<

  


  
    [89] Raza mongol de Asia central. (N. del T.). <<

  


  
    [90] MISDRASH. —(Hebreo: «estudio», «interpretación»). Literatura y textos judíos compilados con el objetivo de extraer y explicar los significados de las leyes, preceptos y textos bíblicos, o proporcionar, a base de narraciones y homilías, un enfoque moral y religioso a las fuentes bíblicas (siglos I al XIV de la era común). <<

  


  
    [91] FESTIVIDADES MAYORES. —Aquellas que se ordenan y describen en el Pentateuco: Rosh Hashaná (Año Nuevo), Yom Kippur (Día del Perdón), Sukot (Tabernáculos), Sheminí Atseret (Octavo Día de Asamblea), Simjat Torá (Regocijo de la Torá), todas ellas al inicio del otoño. Además, Pesaj (Pascua), en primavera, y Shavuot (Semanas o Pentecostés), a inicios del verano. <<

  


  
    [92] PARVE. —Alimentos que no contienen ni carne ni productos lácteos, por lo que se pueden comer con cualquiera de ellos sin transgredir las leyes del cashrut (pureza ritual): frutas, vegetales, huevos, etc. <<

  


  
    [93] Se refiere el autor al zar Nicolás, al Kaiser Guillermo de Alemania y al rey Karol de Rumanía.(N. de la T.). <<

  


  
    [94] JANUCÁ. Llamada también la «Fiesta de las Luces» o «Lucernarias», es una festividad judaica. Celebrada durante ocho días, conmemora la derrota de los helenos y la recuperación de la independencia judía a manos de los macabeos sobre los griegos, y la posterior purificación del Templo de Jerusalén… <<

  


  
    [95] HABIMA. —(Hebreo: «el escenario»). Primera agrupación teatral de repertorio profesional judía en idioma hebreo, fundada en Moscú en 1917, y que posteriormente se convirtió en el Teatro Nacional de Israel, cuya sede está en Tel-Aviv. <<

  


  
    [96] SHEMA ISRAEL. —(Hebreo: «Escucha, Israel»). Palabras iniciales de uno de los textos de fe centrales del judaísmo, que forma parte de sus oraciones diarias y que confirma la creencia de la unidad de Dios y proclama la lealtad y el amor del pueblo de Israel hacia él y sus ordenanzas «con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus posibilidades» (Dt 6:4-9; Dt 11:13-21; Nm 15:37-41). <<

  


  
    [97] LILIT (o LILITH). —Una figura legendaria del folclore judío, de origen mesopotámico. Se le considera la primera esposa de Adán, anterior a Eva. Según la leyenda (que no aparece en la Biblia), abandonó el Edén por propia iniciativa y se instaló junto al mar Rojo, uniéndose allí con Samael, que llegó a ser su amante, y con otros demonios. <<

  


  
    [98] AMANTES DE SIÓN. —(En hebreo, «Jovevéi Tsión»). Organizaciones judías del este de Europa, que a finales del pasado siglo fueron apareciendo, para posteriormente agruparse en un gran movimiento, Jibat Tsión («Amor a Sión»), cuyo objetivo era salvaguardar la unidad del pueblo judío, manteniendo sus lazos con la tierra de Israel, preocupándose por mejorar la situación moral, educativa y material de sus pobladores judíos. <<

  


  
    [99] BUND. —Unión General de los Obreros Judíos, o sea, el Partido Socialista Judío, fundado en Vilna (Rusia) en 1897. Se identificó con las ideas revolucionarias del proletariado ruso, pero sin renegar del yiddish ni de su identidad judía. Proclamaban sus derechos como una minoría autónoma, con su propia lengua y marcos de organización. Fueron fervientes opositores del sionismo. <<

  


  
    [100] MIZRAJI. —Ala ortodoxa del movimiento sionista, fundada en 1902, que buscaba amalgamar la idea del sionismo político y práctico con la cultura y las normas religiosas del judaísmo. <<

  


  
    [101] HAJALUTZ. —(Hebreo: «Los Pioneros»); HASHOMER (hebreo: «El Guardián»). Movimientos juveniles de inspiración sionista secular, fundados a principios de siglo. Preparaban a los chicos para una futura inmigración y defensa de Israel. <<
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